南洋佳人盼不回廣西郎君，容縣版《給阿嬤的情書》

編者按

《廣西容縣鄉下的一個抽屜里，鎖著一封寫于1934年的信稿，這是青年伍侃明打算從馬來亞關丹寄出的“情書”。

電影《給阿嬤的情書》劇照

一封從馬來亞關丹寄出的信

故事源于廣西容縣石寨鎮古兆村伍祖福先生保存的一封書信《致藹妹書》。信是1934年十月初十寫于馬來亞關丹。寫信人叫伍漢，本名伍侃明，是伍祖福的伯祖父。

廣西容縣石寨鎮古兆村泰園莊，也是伍文湘將軍故居

這封信的草稿寫在一本古籍《新體廣注秋水軒尺牘下冊》的前兩頁空白處。

伍侃明將《致藹妹書》稿寫在《新體廣注秋水軒尺牘下冊》的空白頁處。封面自題“一身做客如張儉 四海何人似孔融”隱喻其下南洋漂泊的身世

信是寫給一位叫“藹妹”的女子：

“藹妹愛卿妝閣，仆與卿一見偕臧，相逢未嫁。回憶中秋邂逅，五夜同餐，滿座歡娛，燈殘席散，迨后綠蔭樹下，共盟白發以同終。井畔河梁，相訂百年而偕老……”

伍侃明《致藹妹書》稿第一頁

伍漢與藹妹在中秋之夜相識，宴席散去，綠蔭樹下互許終身。然而“詎意菊花時序九月中旬，奸謀忽起，蠱惑慈親”，藹妹的母親強行拆散這段姻緣。伍漢推測心愛之人已被迫“整裝東去”——關丹往東便是南海，那是回唐山的方向。送別之時，“睹卿淚眼雙流，漢也嗚咽飲泣，語不成聲”。此后他沿途苦尋，卻杳無蹤跡，以致“廢食輟眠，顏容消瘦”，在信中近乎哀求地寫道：“卿如垂念前情，克踐舊約，當即惠函與我，則漢之所厚望也。”

伍侃明《致藹妹書》稿第二頁

幸運的是，在寫了這封情書后，伍漢在南洋尋回藹妹，二人重逢，再度一起生活，感情日深。

每次伍漢要回容探親，二人都難舍難分。就這樣，二人過著離別、重聚、又離別的生活。1939年伍漢再次回容，當時正逢日軍侵華的亂世，不忍分離的藹妹臨別時贈給伍漢一張相片，照片的背面，是她含淚寫下的絕句：

“昨夜笙歌宴華樓，今朝揮淚送行舟，當時嫁作商人婦，免使天涯此日愁。”

昨夜還是華樓盛宴為你餞行，今日卻含淚送你遠去。我若早知相思之苦如此，當初不如嫁作尋常商人之婦，也好過如今天各一方。字字泣血，令人心碎。

命運弄人，山海永隔

藹妹沒想到一語成讖。

伍漢那次原打算探親結束便重返南洋與藹妹團聚，卻因路費用盡而耽擱。好不容易向舅父借到盤纏，臨行前夜炒些花生與親人話別小酌，不料突發急癥——很可能是化膿性扁桃體炎——在缺醫少藥的年代，竟一夜之間與世長辭。

他死后，藹妹的照片被放入棺中，隨他一同下葬。

而在南洋苦苦等待的藹妹，再也等不到她的容縣郎君和情書。在那個交通閉塞、通信遲緩的年代，這封情書便成了這段愛情唯一的見證。伍祖福先生說，家里人一直很想知道藹妹后來過得怎樣，是否為他守候了一生，卻再也無從知曉。這個遺憾，在家族中傳了將近百年。

關丹是馬來西亞彭亨州的首府，也是馬來半島東海岸最大的城市?，位于關丹河口，往東面向南海 。

在我看來，這封信的分量，遠遠超過了兩頁薄紙。

容縣是廣西最大的僑鄉，素有“僑中僑”之稱。近百年來，無數容縣子弟因生計所迫“過番”南下，在南洋的蕉風椰雨中開荒拓土。他們中許多人從此扎根異鄉，也有許多人在“過番”與“回唐山”之間，留下了永遠的遺憾。伍漢與藹妹的故事，就是那個時代無數離散故事的縮影。

漂泊是寂寞的。那份隔著重洋的牽掛，那種不知何時再相見的煎熬，是今天通信便捷、交通發達的我們難以體會的。正因如此，我們才更應該記住那段歷史，記住那些在離散中依然堅守承諾的人。

廣西容縣石寨鎮古兆村，當年伍侃明居住過的房子

珍視當下

《給阿嬤的情書》之所以觸動人，在于那份跨越山海的真情讓人共鳴。而容縣這封真實的關丹來信，則為電影增添了沉甸甸的現實注腳。電影中的木生尚有后人尋訪，而現實中的藹妹，她的等待就像關丹河口的風，吹了百年，依然沒有回響。

伍祖福先生至今還保存著伯祖父伍侃明從南洋帶回的一大摞書籍。這些泛黃的書頁，和那封情書一起，構成了一個家族與南洋之間割不斷的文化牽連。

伍侃明從南洋帶回的一批書籍

我們無從得知藹妹最終的命運，但我們可以做的，是把這個故事講給更多人聽——讓容縣的鄉親知道，讓廣西的華僑知道，在將近百年前，有一個容縣青年，在南洋的風雨里，曾與一位姑娘相愛，并用一生寫了一封沒有回信的情書。

銘記這些有情有義的故事，記住那些山海難越的遺憾，便是對逝者最好的告慰，也是對我們當下團圓與和平最好的珍視。

2014年廣西容縣石寨鎮古兆村泰園莊伍氏宗親合影

本文作者：廣西阿宇

本文古籍、書信、史料由容縣石寨鎮古兆村伍祖福先生提供

本文圖片，僅供歷史研究和學習使用，其著作權歸原作者所有，未經許可，不得轉載。