編者按
《廣西容縣鄉下的一個抽屜里,鎖著一封寫于1934年的信稿,這是青年伍侃明打算從馬來亞關丹寄出的“情書”。
![]()
電影《給阿嬤的情書》劇照
一封從馬來亞關丹寄出的信
故事源于廣西容縣石寨鎮古兆村伍祖福先生保存的一封書信《致藹妹書》。信是1934年十月初十寫于馬來亞關丹。寫信人叫伍漢,本名伍侃明,是伍祖福的伯祖父。
![]()
廣西容縣石寨鎮古兆村泰園莊,也是伍文湘將軍故居
這封信的草稿寫在一本古籍《新體廣注秋水軒尺牘下冊》的前兩頁空白處。
![]()
伍侃明將《致藹妹書》稿寫在《新體廣注秋水軒尺牘下冊》的空白頁處。封面自題“一身做客如張儉 四海何人似孔融”隱喻其下南洋漂泊的身世
信是寫給一位叫“藹妹”的女子:
“藹妹愛卿妝閣,仆與卿一見偕臧,相逢未嫁。回憶中秋邂逅,五夜同餐,滿座歡娛,燈殘席散,迨后綠蔭樹下,共盟白發以同終。井畔河梁,相訂百年而偕老……”
![]()
伍侃明《致藹妹書》稿第一頁
伍漢與藹妹在中秋之夜相識,宴席散去,綠蔭樹下互許終身。然而“詎意菊花時序九月中旬,奸謀忽起,蠱惑慈親”,藹妹的母親強行拆散這段姻緣。伍漢推測心愛之人已被迫“整裝東去”——關丹往東便是南海,那是回唐山的方向。送別之時,“睹卿淚眼雙流,漢也嗚咽飲泣,語不成聲”。此后他沿途苦尋,卻杳無蹤跡,以致“廢食輟眠,顏容消瘦”,在信中近乎哀求地寫道:“卿如垂念前情,克踐舊約,當即惠函與我,則漢之所厚望也。”
![]()
伍侃明《致藹妹書》稿第二頁
幸運的是,在寫了這封情書后,伍漢在南洋尋回藹妹,二人重逢,再度一起生活,感情日深。
每次伍漢要回容探親,二人都難舍難分。就這樣,二人過著離別、重聚、又離別的生活。1939年伍漢再次回容,當時正逢日軍侵華的亂世,不忍分離的藹妹臨別時贈給伍漢一張相片,照片的背面,是她含淚寫下的絕句:
“昨夜笙歌宴華樓,今朝揮淚送行舟,當時嫁作商人婦,免使天涯此日愁。”
昨夜還是華樓盛宴為你餞行,今日卻含淚送你遠去。我若早知相思之苦如此,當初不如嫁作尋常商人之婦,也好過如今天各一方。字字泣血,令人心碎。
命運弄人,山海永隔
藹妹沒想到一語成讖。
伍漢那次原打算探親結束便重返南洋與藹妹團聚,卻因路費用盡而耽擱。好不容易向舅父借到盤纏,臨行前夜炒些花生與親人話別小酌,不料突發急癥——很可能是化膿性扁桃體炎——在缺醫少藥的年代,竟一夜之間與世長辭。
他死后,藹妹的照片被放入棺中,隨他一同下葬。
而在南洋苦苦等待的藹妹,再也等不到她的容縣郎君和情書。在那個交通閉塞、通信遲緩的年代,這封情書便成了這段愛情唯一的見證。伍祖福先生說,家里人一直很想知道藹妹后來過得怎樣,是否為他守候了一生,卻再也無從知曉。這個遺憾,在家族中傳了將近百年。
![]()
關丹是馬來西亞彭亨州的首府,也是馬來半島東海岸最大的城市?,位于關丹河口,往東面向南海 。
在我看來,這封信的分量,遠遠超過了兩頁薄紙。
容縣是廣西最大的僑鄉,素有“僑中僑”之稱。近百年來,無數容縣子弟因生計所迫“過番”南下,在南洋的蕉風椰雨中開荒拓土。他們中許多人從此扎根異鄉,也有許多人在“過番”與“回唐山”之間,留下了永遠的遺憾。伍漢與藹妹的故事,就是那個時代無數離散故事的縮影。
漂泊是寂寞的。那份隔著重洋的牽掛,那種不知何時再相見的煎熬,是今天通信便捷、交通發達的我們難以體會的。正因如此,我們才更應該記住那段歷史,記住那些在離散中依然堅守承諾的人。
![]()
廣西容縣石寨鎮古兆村,當年伍侃明居住過的房子
珍視當下
《給阿嬤的情書》之所以觸動人,在于那份跨越山海的真情讓人共鳴。而容縣這封真實的關丹來信,則為電影增添了沉甸甸的現實注腳。電影中的木生尚有后人尋訪,而現實中的藹妹,她的等待就像關丹河口的風,吹了百年,依然沒有回響。
伍祖福先生至今還保存著伯祖父伍侃明從南洋帶回的一大摞書籍。這些泛黃的書頁,和那封情書一起,構成了一個家族與南洋之間割不斷的文化牽連。
![]()
伍侃明從南洋帶回的一批書籍
我們無從得知藹妹最終的命運,但我們可以做的,是把這個故事講給更多人聽——讓容縣的鄉親知道,讓廣西的華僑知道,在將近百年前,有一個容縣青年,在南洋的風雨里,曾與一位姑娘相愛,并用一生寫了一封沒有回信的情書。
銘記這些有情有義的故事,記住那些山海難越的遺憾,便是對逝者最好的告慰,也是對我們當下團圓與和平最好的珍視。
![]()
2014年廣西容縣石寨鎮古兆村泰園莊伍氏宗親合影
本文作者:廣西阿宇
本文古籍、書信、史料由容縣石寨鎮古兆村伍祖福先生提供
本文圖片,僅供歷史研究和學習使用,其著作權歸原作者所有,未經許可,不得轉載。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.