十年寒窗磨一劍,一朝出鞘試鋒芒。
距離高考,僅剩最后3天了。
將近1400萬(wàn)學(xué)子,經(jīng)歷數(shù)千個(gè)日月的苦讀,即將踏入高考考場(chǎng)。
每當(dāng)這時(shí),都會(huì)不由得想起美國(guó)作家塔拉·韋斯特弗,說(shuō)過(guò)的那句振奮人心的話(huà):
“教育給我新世界,給我生命的無(wú)限可能。”
作為通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的人,塔拉對(duì)讀書(shū)的重要性,深有體悟。
她17歲之前,一直生活在與世隔絕的深山,生活充斥著貧窮、蠻荒和愚昧。
后來(lái),她通過(guò)自學(xué)考入大學(xué),一路向上求索,攻讀到劍橋大學(xué)博士,還被《時(shí)代周刊》評(píng)為了“年度影響力人物”。
可以說(shuō),是讀書(shū),讓她脫胎換骨,書(shū)寫(xiě)了嶄新的人生。
2018年,塔拉把自己的經(jīng)歷,寫(xiě)進(jìn)自傳體小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中。
這本書(shū)一經(jīng)上市,便沖上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜第一名,全球銷(xiāo)量破千萬(wàn)冊(cè)。
高考將至,如果你正因題海戰(zhàn)術(shù)心生倦怠,為前路未卜感到迷茫,不妨翻開(kāi)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。
看完塔拉的經(jīng)歷,你會(huì)明白讀書(shū)和學(xué)習(xí)的真正意義。
1
不要畏懼前路艱難
你走的路,每一步都算數(shù)
書(shū)里的故事,發(fā)生在美國(guó)巴克峰山。
主人公塔拉,出生在山中一個(gè)極端閉塞的家庭里。
自有記憶之時(shí)起,她就經(jīng)常和哥哥姐姐們?nèi)U料場(chǎng),幫父親撿拾廢料、分類(lèi)垃圾。
塔拉的父親是一個(gè)偏執(zhí)的摩門(mén)教徒,他堅(jiān)持認(rèn)為山外的世界是危險(xiǎn)的,上學(xué)會(huì)腐蝕孩子的思想,所以他禁止所有孩子接受正規(guī)教育。
童年時(shí)的塔拉,對(duì)父親的觀念深信不疑。
直到哥哥泰勒出走,她沉寂的心湖,才蕩起了層層漣漪。
在這個(gè)家庭里,泰勒一直是“另類(lèi)”的存在。
他經(jīng)常一個(gè)人把自己關(guān)在房里,自學(xué)代數(shù)和微積分。
有時(shí),泰勒也會(huì)邀請(qǐng)塔拉一起聽(tīng)音樂(lè)。
那些“來(lái)自外面世界”的旋律,總能讓塔拉暫時(shí)忘卻疲憊,對(duì)山外的天地心生好奇。
成年以后,泰勒不顧父親反對(duì),走出大山,去大學(xué)深造。
這也讓塔拉第一次清晰地感知到,除了父親規(guī)劃的軌跡外,人生還有其他的可能。
此后,塔拉在撿廢料之余,開(kāi)始無(wú)數(shù)次想象泰勒的學(xué)校生活。
隨著時(shí)間推移,一個(gè)強(qiáng)烈的念頭在她的腦海中冒出來(lái):
“我要去上學(xué)。”
為了實(shí)現(xiàn)求學(xué)夢(mèng),她從家里的地下室找來(lái)了數(shù)學(xué)、歷史等書(shū)籍,一有空就鉆到房間里,如癡如醉地學(xué)習(xí)。
可塔拉的舉動(dòng),遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。
他千方百計(jì)給塔拉找活干,安排她開(kāi)叉車(chē)、操作軋鋼刀,企圖分散她的注意力。
有一次,父親逮到塔拉在看書(shū),暴怒之下,罰她在暴雨天里,給果樹(shù)澆了一下午的水。
但父親的阻撓,沒(méi)有動(dòng)搖塔拉對(duì)讀書(shū)的信念。
父親不允許她看書(shū),她就偷偷跑去地下室學(xué);
晚上家里不能亮燈,她就跑到劇場(chǎng)里,在人聲嘈雜中練習(xí)數(shù)學(xué)運(yùn)算。
有段時(shí)間,塔拉學(xué)不會(huì)三角函數(shù)的概念。
為此,她不惜驅(qū)車(chē)三小時(shí),去到哥哥泰勒所在的城市,請(qǐng)教對(duì)方。
在泰勒的指導(dǎo)下,她很快理解了那些抽象的數(shù)學(xué)原理。
經(jīng)過(guò)日夜苦讀,塔拉終于得償所愿,考入了大學(xué)。
很喜歡書(shū)中的一句話(huà):
命運(yùn)早已注定。像沙粒般數(shù)不清的選擇,層層壓縮,聚結(jié)沉積,最后化為堅(jiān)固的磐石。
在奔赴遠(yuǎn)方的過(guò)程中,你付出的每一點(diǎn)努力,每一份耕耘,都如同草蛇灰線,為最終的答案埋下伏筆。
多年以后回望,你就會(huì)明白:
那些伏案苦讀的日夜,鉆研學(xué)問(wèn)的瞬間,都會(huì)生長(zhǎng)成你的骨骼和翅膀,助你雙腳離開(kāi)土地,飛越高山。
一個(gè)人,讀書(shū)越多,眼界越開(kāi)闊,也就越有可能超越起點(diǎn),改寫(xiě)原本貧瘠的命運(yùn)。
當(dāng)你克服萬(wàn)難,把一路坎坷視為成長(zhǎng)的洗禮,也終將跨越重重阻礙,收獲上天饋贈(zèng)的驚喜。
![]()
2
不要覺(jué)得當(dāng)下難熬
黎明前的夜最黑,但離天亮最近
懷著對(duì)新生活的向往,塔拉踏進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。
可等待她的,并不是想象中美好的校園時(shí)光,而是靈魂深處的劇烈震蕩。
因?yàn)槊撾x社會(huì)太久,塔拉與周遭的一切格格不入。
她不知道上完廁所后要洗手,不知道讀書(shū)要看教材,甚至把政府的資助,理解為邪教滲透的手段。
她就像一個(gè)被隔絕在文明之外的異類(lèi),常常承受著外人的指指點(diǎn)點(diǎn),和異樣的目光。
更讓人煎熬的是,因?yàn)樨毟F,塔拉幾乎交不起學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
她只能在學(xué)習(xí)之余,四處打零工賺錢(qián)。
可她的打工所得,仍然不夠支付日常開(kāi)銷(xiāo)。
走投無(wú)路之下,塔拉只能忍痛賣(mài)掉喜歡的小馬,并去獻(xiàn)血站賣(mài)血換錢(qián)。
那段時(shí)間,塔拉整日為生計(jì)發(fā)愁,對(duì)學(xué)習(xí)也失去了興趣。
她每天刻苦讀書(shū),但這并不是出于對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài),而是害怕成績(jī)稍有下滑,自己會(huì)失去獎(jiǎng)學(xué)金。
書(shū)中,塔拉分享的一段經(jīng)歷,讓人看著心疼不已。
她大學(xué)的第二學(xué)期,因?yàn)橐活w牙齒壞了,每天都疼得坐立難安。
但因?yàn)闆](méi)錢(qián)支付醫(yī)藥費(fèi),塔拉只能強(qiáng)忍劇痛,繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。
她每天挑燈夜讀,學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn);
上課時(shí),她即便下巴疼得像被野獸撕咬,也強(qiáng)迫自己坐在凳子上,專(zhuān)心聽(tīng)課。
就這樣硬扛了幾個(gè)月,塔拉漸漸感覺(jué)牙沒(méi)那么疼了。
并不是癥狀得到緩解,而是她的牙神經(jīng)已經(jīng)壞死,大腦也適應(yīng)了疼痛的沖擊。
就這樣,塔拉憑借驚人的意志力,成績(jī)一路攀升。
因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異,她在讀書(shū)期間,成功申請(qǐng)到了去劍橋留學(xué)的機(jī)會(huì)。
想起有位作家說(shuō)的:
每個(gè)人的人生中都有一段特別艱難的時(shí)光,生活的窘迫,工作的失意,愛(ài)的惶惶不可終日。
挺過(guò)來(lái),人生才會(huì)豁然開(kāi)朗。
或許現(xiàn)在的你,也正被周而復(fù)始的模考推到崩潰邊緣,正刷著密密麻麻的錯(cuò)題集想要放棄。
但越是難熬的時(shí)候,越要沉得住氣。
黎明前的夜,雖然最黑,但也離天亮最近。
筋疲力盡的時(shí)候,再熬一熬,再撐一撐,你才可能跨越坎坷,登上更高階的人生。
3
不要對(duì)未來(lái)迷茫
你終將越過(guò)荊棘,飛往自己的高山
在書(shū)中,有人曾用蕭伯納筆下“賣(mài)花女”的形象,來(lái)類(lèi)比塔拉。
“賣(mài)花女”本是一介貧民,但通過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,成為了落落大方的淑女。
這種從氣質(zhì)到認(rèn)知的蛻變,正如教育對(duì)于塔拉的重塑。
那些讀過(guò)的書(shū),經(jīng)受的歷練,給塔拉帶來(lái)的并不僅僅是學(xué)識(shí)的增長(zhǎng),而是由內(nèi)至外、脫胎換骨的新生。
上大學(xué)以前,卡拉深受父親陳腐思想的影響。
她認(rèn)為女性天生應(yīng)該順從男性,認(rèn)為學(xué)校教育全是異端邪說(shuō),甚至還在日記本寫(xiě)下“全世界都是錯(cuò)的,只有爸爸是對(duì)的”。
但上大學(xué)后,她漸漸推翻了過(guò)去狹隘的認(rèn)知體系。
通過(guò)閱讀和思考,她發(fā)現(xiàn),原來(lái)世界并不像父親說(shuō)的那樣非黑即白,原來(lái)女性有追求自我的權(quán)利,原來(lái)不同的觀念和想法,是可以共存的。
在知識(shí)的滋養(yǎng)下,塔拉看到了更廣闊的世界。
隨著視野開(kāi)拓,她也開(kāi)始用不一樣的眼光,審視自己的原生家庭。
她意識(shí)到,父親長(zhǎng)久以來(lái),都對(duì)家人進(jìn)行著思想控制,而家人們也因?yàn)楦赣H的洗腦,變得思想麻木,性格扭曲。
認(rèn)識(shí)到這些以后,塔拉也曾試圖改變家人,希望他們擺脫病態(tài)的相處模式。
但家人們不僅拒不接受她的想法,還放言如果塔拉繼續(xù)接受教育,就與她決裂。
這讓塔拉陷入了前所未有的痛苦中,她不知道自己未來(lái)是應(yīng)該繼續(xù)念書(shū),還是輟學(xué)回家。
在內(nèi)心的急劇拉扯和撕裂中,塔拉患上了躁郁癥,她整日頭痛欲裂,還經(jīng)常夢(mèng)游到街頭大喊大叫。
為了擺脫病痛的折磨,塔拉開(kāi)始求助心理醫(yī)生幫助。
同時(shí),她大量閱讀文學(xué)著作,努力從書(shū)本中,汲取讓內(nèi)心平靜的能量。
漸漸地,塔拉走出了原生家庭的陰影,也不再為親人的偏見(jiàn)縈懷。
故事的最后,她成功拿到劍橋大學(xué)的博士學(xué)位,人生也翻開(kāi)了嶄新的篇章。
身處于世,人總會(huì)遭遇棘手的困境,面臨取舍的權(quán)衡。
而讀書(shū),卻如同一盞明燈,破除你內(nèi)心的迷茫,指引你前行的方向。
一個(gè)人若是不讀書(shū),很容易被他人的思想左右,一生陷于被動(dòng)之中;
唯有經(jīng)受學(xué)識(shí)的滋養(yǎng),才能長(zhǎng)出獨(dú)立的主見(jiàn)和判斷,有勇氣追逐更好的人生。
讀書(shū),能給你帶來(lái)的不僅僅是文憑,更是一種廣博的視野,和嶄新的生活可能。
當(dāng)你通過(guò)讀書(shū),踏進(jìn)更高的學(xué)府、登上更大的平臺(tái),也終將撥開(kāi)眼前的重重迷霧,搏出自己的璀璨未來(lái)。
在書(shū)的結(jié)尾,塔拉有一段頗為深刻的自我剖白:
“如今我所做出的決定,都不再會(huì)是十六歲的我會(huì)做的決定。
它們是由一個(gè)改頭換面的人,一個(gè)全新的自我做出的選擇。
你可以稱(chēng)之為轉(zhuǎn)變、蛻變,而我稱(chēng)之為:教育。”
從一個(gè)蒙昧無(wú)知的山村女孩,到哈佛大學(xué)的高材生,塔拉通過(guò)讀書(shū)完成了自身的逆襲,也把家庭的陰霾留在了過(guò)去。
如今的莘莘學(xué)子,同樣可以通過(guò)讀書(shū),掙脫環(huán)境的局限,實(shí)現(xiàn)人生的躍遷。
眼下距離高考還有3天,請(qǐng)你再堅(jiān)持一下,再努力一把。
無(wú)論備考有多煎熬,刷題有多枯燥,都要相信,你咬牙堅(jiān)持的日日夜夜,不會(huì)辜負(fù)你。
穩(wěn)住心態(tài),耐住考驗(yàn),相信你定能迎來(lái)青云路順、金榜題名的那天。
點(diǎn)個(gè)贊吧,祝所有考生高考順利!
你披星戴月走過(guò)的路,終將繁花遍地。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.