以筆墨對抗命運，劉炎坪冰心文學獲獎佳作全文賞讀

18歲的劉炎坪是邛崍市綜合高級中學高二年級學生，七個月時早產、因缺氧造成腦癱，這是她與生俱來的困境。日前，劉炎坪收到了第二十一屆青少年冰心文學征稿活動高中組金牌獎的獎牌

先天的不便困住了她的身體，卻困不住不肯向命運低頭的靈魂。在很多個寂靜的夜晚，劉炎坪坐在書桌前，緩慢又堅定地敲擊鍵盤。

她寫遭遇與成長，寫感受和頓悟，寫素未謀面的網友如何傳遞善意，把朋友的鼓勵、老師的解惑、音樂人的支持一一落于筆端，也寫盡母親的陪伴與辛酸。

文字，是劉炎坪的表達。因為“文字替說不出話的人開口，替被命運砸碎的人縫補，替躲在黑暗里的人推開一條門縫”……

下面文字為劉炎坪的獲獎作品《閱讀讓生命更豐盈》。

閱讀讓生命更豐盈

作者：劉炎坪

我第一次翻開《活著》，是在一個連呼吸都覺得累的夜晚。

外婆剛走不久。我把窗簾拉死，一個人縮在輪椅里，房間暗得像一口井。中考的成績單壓在枕頭底下，藥片藏在抽屜最里面。我找不到任何理由讓自己再撐一天。那時候我以為，“閱讀”這個詞離我太遠了。一個連明天都不想要的人，哪來的心思讀書？

可書還是來了。是媽媽從鎮上書店帶回來的。她進門的時候把塑料袋往桌上一擱，說：“閑著也是閑著，翻翻?！蔽覜]看她，也沒應聲。她把書從袋子里抽出來，放在我輪椅扶手上，就走開了。

封面灰撲撲的。我瞟了一眼，沒動。書在扶手上擱了好幾天，我每天路過它，像路過一個陌生人。后來有一天凌晨兩三點，路燈的光從窗簾縫里漏進來一絲，黃黃的，照在書脊上。我睡不著，伸手把那本書拿了起來。

那是我第一次感受到，閱讀是怎樣讓一個瀕死的人重新觸到活著的質地。

一頁一頁地往下翻。福貴賭錢輸光了家產，父親被他活活氣死。妻子家珍被老丈人接走了，女兒鳳霞發了高燒成了啞巴。我在黑暗中屏住呼吸，像跟著福貴在泥濘的路上踉蹌前行。然后是兒子有慶——那個為了給縣長夫人獻血、被活活抽死在醫院的孩子。福貴趕到時，有慶的身體已經涼了。他不敢告訴家珍，偷偷把有慶埋在村西頭的樹下。書里寫：“有慶不會在這條路上跑來了?！?/p>

我盯著這行字，沒哭，就是喘不上氣。我把書扣在腿上，盯著天花板。那些藥片就放在床頭，白白的，一小把。我在想，福貴怎么還不死？他怎么還活著？

可他活著。鳳霞嫁了人，生孩子大出血，死了。家珍熬了幾年，也死了。二喜被石板砸死了?？喔远棺右懒?。到最后，剩下福貴一個人。他買了一頭老牛，給它取名叫福貴。他每天牽著牛下地，對著牛喊那些死去的名字：“鳳霞，有慶，家珍，二喜，苦根?！迸ＭＲ幌?，他就笑一下。

余華說，“活著”的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。這話說得真準。福貴什么都沒有了，可他還在犁地，還在喘氣，還在對著牛喊名字。不是勇敢，不是堅強，就是還在地里，還沒倒下。像田埂上那棵被暴風雨打折過多次的老樹，枝干歪歪扭扭，疤痕層層疊疊，但根還抓著泥土，葉子還在長。

那天夜里我做了個決定：再撐一天。就一天。不是因為相信明天會更好，是因為福貴撐了那么多年，我憑什么連一天都撐不?。亢仙蠒臅r候，我把藥片放回了瓶子里。不是因為想通了什么大道理，是因為那個畫面太具體了——一個老人，一頭老牛，一堆名字。他喊一聲，牛就停一下。活著就是這樣。我至少還有我媽，還有一把輪椅，還有沒吃下去的藥片。把藥片放下，就是我的“活著”。

從那一刻起，閱讀在我身上扎下了第一根根須。不是知識，不是道理，是福貴蹲在田埂上的那個姿勢，讓我第一次看見：活著本身，就已經是全部的意義。這就是閱讀帶來的豐盈——不是往空碗里加米，是讓一個空碗發現自己底下還有一塊底板，不會漏。

后來我開始寫日記。把每天做了什么、想了什么，歪歪扭扭地寫下來。手抖，字丑，但每天寫。不是為了記錄，是為了提醒自己：你看，你還活著，還在寫字?；钪屛覔巫×??？蓳巫≈竽兀课矣肿x了余華的《我膽小如鼠》。

這本書不一樣。它不是講命運如何碾壓一個人，而是講一個人如何被自己的恐懼困住。余華說，他曾是千千萬萬個敏感怯懦的孩子中的一個，這是他們共同的自傳。小時候他在膽小方面能在同齡人中排第一，哥哥打架出名，他卻連被丟在外面都不敢哭鬧，只能一個人默默走回家，很久以后都記得那種在黑暗中獨行的恐懼。

讀到這些的時候，輪椅的輪子正卡在門檻上。我不敢叫人幫忙，怕麻煩別人。被人嘲笑的時候，我把頭低下，假裝沒聽見。老師提問，我知道答案也不敢舉手，怕自己口齒不清的聲音被全教室的人取笑。被恐懼堵在心里的感覺，不是只有我懂，余華懂。原來那個寫出《活著》的人也曾經害怕得不敢出聲。這讓我對“閱讀”又深了一層理解：它不是讓人變得強大，是讓人發現自己并不孤獨，每一個膽怯的時刻，都有人在書里替你喊出來。

書里的楊高也是這樣。六歲不敢說話，八歲不敢一個人睡覺。老師說“膽小如鼠”，點名說就是他。長大以后，他老實巴交地工作，把車間打掃得干干凈凈，漲工資沒他的份，分房子也沒他的份。別人告訴他，餓死膽小的，撐死膽大的。他問自己為什么，然后又對自己說：我就是一個老實人。

楊高讓我想起大表哥。他在外地租著幾平米的小隔間，每天擠地鐵加班到凌晨。過年回家，親戚問他工資多少、有沒有對象、什么時候買房，他笑著說“還行還行”，然后一個人坐在陽臺上抽煙，一根接一根。他想換工作，又怕簡歷石沉大海；想回老家，又覺得丟臉；想跟人說說，又覺得別人不會懂。他不是不努力，他是太努力了，努力到把所有的委屈都咽進了肚子里，咽到后來連自己都分不清是委屈還是活該。

楊高的故事最后不一樣。他被欺負到墻角，被逼到無處可退。他拿起了刀，不是因為不怕了，是因為受夠了。害怕到了極點，還是往前走了一步。余華說，膽小的人大多敏感，而敏感是一種珍貴的天賦。怯懦是一種美德，只有善良的人才有恐懼。因為善良，才有無盡的共鳴和無窮的希望。

讀完那本書，我決定去文脈坊看一場川劇演出。是我的老師請我來的。他是文化館的館長，拿過群星獎，作品走進過人民大會堂。他面對川劇的時候，也不知道年輕人還看不看。他問我：“你幫我看看。”他沒有答案，但他先做了。進校園、教孩子，一遍一遍地試。他讓我想到福貴：手里沒什么了，還在往前走。也讓我想到楊高：不知道結果，但先邁一步。

臺上是孩子們。戲服大了一號，臉譜畫得歪歪扭扭。有人忘詞，水袖纏住了手腕，但他們不慌，接著往下演。臺下有人鼓掌，有人拍照，有老人跟著節奏輕輕點頭，眼睛亮亮的。我坐在輪椅里，手心里出了汗。不是緊張，是一種很奇怪的踏實。就像楊高拿起刀的那一刻——不是為了證明自己有多厲害，只是被壓到極致之后，想往前走一步。害怕也可以往前走。恐懼不是敵人，是腳底下的路。踩著它走就行了。

這一刻我再次感受到閱讀的豐盈。它不光讓我撐住，還讓我在撐住之后找到了邁步的方式。福貴給的是底，楊高給的是方向。一橫一豎，剛好鋪成一條路。

后來我在網上看到一個帖子。一個女孩說，她把自己關在出租屋里整整一個月，窗簾沒拉開過，外賣盒子堆成了山。評論區里有人說“把燈打開吧”，另一條評論只有兩個字，被點贊了幾萬次：“是我。”

那一刻我忽然想通了一件事。原來不只是我，很多年輕人都活在那個拉緊窗簾的房間里。不是因為他們不想出來，是因為不知道門在哪兒。他們怕打電話回家時聲音發顫，怕面試官的眼光像刀子，怕被問“你行不行”。怕到把自己關起來，以為關起來就不用怕了?？申P起來之后，又怕自己一輩子都出不去。

福貴沒有問過自己行不行。他只管犁地。楊高也沒有問過自己行不行，他只管往前走。那些在出租屋里關著窗簾的年輕人，其實也在等一個聲音，等一本書，等一個像福貴或楊高一樣的人，替他們把心里那團亂麻解開一點點。

閱讀讓生命豐盈。豐盈不是書里的句子搬進了腦子，是書里的人走進了你的命里。福貴替我承受了極致的苦難，他把所有的眼淚都灑在了田里，莊稼反倒長得更好。楊高替我問出了那個問題：膽小的人怎么辦？然后他自己回答了：害怕也可以往前走。他們不是神，他們是和你我一樣的人，只不過他們把路走完了，然后把路標插在書頁里，等著后來的人看見。

文字替說不出話的人開口。替被命運砸碎的人縫補。替躲在黑暗里的人推開一條門縫。藥片放下了，窗簾拉開了，鑼鼓聲還會再響。我還是很慢，輪椅還在，但這不再是“完了”，這是“還在”。還在讀，還在寫，還在往前走。

讀過福貴，你就不再是一個人扛著；讀過楊高，你就不再是一個人怕著。那些字滲進骨頭里，在你撐不下去的夜晚，輕輕說一句：再走一步。前面有人走過。你也可以。

來源 | 邛崍市綜合高級中學