北京
說起來你可能不信，我大概天生就是個成癮者。不是那種后來慢慢陷進去的類型，而是從很小的時候開始，我的大腦就一直在尋找某種可以全情投入的東西。八九歲的時候，我把自己埋進父親書架上的科幻小說里，《魔戒》和《紅墻》系列一本接一本，好像不讀完就活不下去。再大一點，十歲、十一歲，我開始從作家母親的藏書中偷師，抱起《日瓦戈醫生》和《最后的大亨》這種大部頭啃。那時候還不懂什么叫成癮，但回頭看，這種恨不得鉆進另一個世界的饑渴，早就刻在骨子里了。
到了青春期，能讓人上癮的東西就更多了。女孩和接吻自然少不了，但還有萬智牌、棒球卡、游泳、臺球，每一項都能讓我廢寢忘食。十二歲到十四歲之間，我還短暫而熱烈地愛上過基督教——這事兒擱在我家簡直就是個笑話，因為我爸是教化學和數學出身的計算機科學家，徹頭徹尾的無神論者。可那兩年，我每周日都跟著最好的朋友詹姆斯去教堂，虔誠得不行。十三歲那年，我甚至單獨約了牧師，說我要受洗。我爸氣壞了，但還是出席了儀式?，F在想想，那或許也不是什么信仰，只是又一個讓我可以全身心沉浸的容器罷了。
差不多從十三四歲開始，朋克搖滾接管了我的一切。1995年發現雷蒙斯和性手槍樂隊的那一刻，我的世界觀整個被炸開了。與此同時，沖浪這項水上癮癥從十歲一直持續到二十五歲，有段時間我甚至成了贊助選手，雖然比賽成績從來不好——我天生是個好浪人，但競技這件事毀了沖浪的藝術感。對了，還有青春期的電子游戲，N64上的《007黃金眼》和《馬里奧賽車》不知道吞噬了多少個下午。你看，我的人生就是從一個癮換到另一個癮，好像總得抓住點什么，才能填補心里那個形狀古怪的空洞。
然后，十七歲那年，我找到了那瓶魔法藥水。酒精。
那時候的我是個金發棕眼、又矮又瘦的單純孩子，在加州奧海鎮一所大學預備天主高中念書。七年級時抽過幾口本地長板手給的大麻，但酒還真沒碰過。第一次喝酒的場景，我每一幀都記得清清楚楚：在那個彌漫著泥腥味和剛修剪過的草香的舊工具房里，我和學校里兩個不太合群的女孩傳著一品脫薄荷杜松子酒。工具房墻上掛滿了鋤頭、耙子、鏟子，空氣濕漉漉的。第一口入喉的瞬間，一股暖流像什么宇宙級的靈性覺醒一樣，從身體中央向四肢末梢輻射開去。那一刻的感覺，怎么形容呢，就像終于弄丟了某種精神上的童貞，像是靈魂深處一直缺失的那塊拼圖，被找到了。這瓶仙丹。這瓶天堂制造的毒藥。這瓶酒。
那晚我喝到斷片兒了。什么都不記得。唯一確定的是，第二天早上雖然被宿醉折磨得死去活來，滿腦子卻只有一個念頭：再來一杯。從那以后，酗酒和朋克搖滾這兩件事就完美地交織在了一起。我們那群朋克少年開快車、大口灌著高濃度的廉價啤酒，每周跑好幾場演出，翹課是家常便飯，打架也從來不怵。生活像是被按下了快進鍵，混亂、狂野，而我泡在里面，甘之如飴。那時候我還不明白，不是我在喝酒，而是那瓶酒從一開始就在選擇我。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
