日本當(dāng)年炸毀了半個重慶，如今還在想躲過一句道歉

像往常一樣準(zhǔn)時，重慶上空今天響起了防空警報，每年如此，已經(jīng)拉了28年。

85年過去了，親身經(jīng)歷那次大轟炸的幸存者，正在以不可逆轉(zhuǎn)的速度離去，而他們最想聽的那三個字——“對不起”，至今沒有從日本政府口中說出。

重慶大轟炸遺址

我用一條水溝活了下來，我的兩個姐姐沒有

93歲的粟遠(yuǎn)奎至今記得那個黑暗的夜晚。1941年6月5日下午6點左右，全家人正在吃晚飯，警報突然響起，飯碗都沒來得及收拾，粟遠(yuǎn)奎跟著父母和兩個姐姐跑進(jìn)了較場口的公共防空大隧道。

按設(shè)計，那條隧道最多容納6000人。但那天晚上，超過一萬人塞了進(jìn)去。外面是日機(jī)長達(dá)5個多小時的狂轟濫炸，里面是高溫、缺氧、擁擠、踩踏。粟遠(yuǎn)奎被擠散后，靠著洞壁蹲下，身下有一條小水溝——這條水溝成了他活命的最后一線生機(jī)。他迷迷糊糊睡著了，第二天醒來，發(fā)現(xiàn)周圍所有人都“睡著了”，實際上是窒息死了。兩個姐姐，再也沒有醒來。

父親腿被壓傷了，兩個姐姐的尸體再也找不到了。洞中抬出的尸體堆積如山，天氣炎熱，很快腐爛，“后來政府把這些尸體集體掩埋了”。

那年粟遠(yuǎn)奎不到8歲。

陳桂芳的遭遇同樣令人心碎。那年她才6歲，1939年5月3日，警報響起，她被父母拉著跑，慌亂中和父親跑散，母親帶著她躲進(jìn)了一個“生基洞”——就是活人用的墳洞。炸彈落下，巨大的爆炸聲在她耳邊炸響，鮮血從頭上、手上不斷流出，抱著她的母親的手松開了，倒在地上，血肉模糊。從此，她成了孤兒。

陳桂芳今年94歲了，手臂和額頭上還留著傷疤，頭中至今殘留著彈片。右手除了拿碗筷吃飯，干不了任何重活——這段歷史帶來的后遺癥，伴隨了她終身。

大轟炸時民眾紛紛躲到洞中

去了日本40多次，什么都贏了，就輸了三個字

令人倍感諷刺的是，這并非事實不清的“懸案”。2015年，日本東京地方法院曾作出一審判決，以85頁的篇幅，白紙黑字地認(rèn)定了日軍在二戰(zhàn)期間對重慶、成都、樂山等地實施無差別轟炸、造成大量平民傷亡的歷史事實。

日本法院認(rèn)了罪——但他們就是不肯道歉。

從2004年起，粟遠(yuǎn)奎作為原告團(tuán)團(tuán)長，帶著幸存者和遺屬們，一趟一趟地往日本跑。前后赴日40多次，每次自己掏路費，每次懷著希望去，每次帶著失望回。2019年，日本最高法院終審判決：承認(rèn)大轟炸的事實，但駁回謝罪和賠償請求。翻譯一下就是：我們知道傷害存在，但我不負(fù)責(zé)。

這判決，像極了施暴者面對受害者時說“是我干的，但你能拿我怎樣”。

陳桂芳每年6月5日都會到慘案遺址來，已經(jīng)堅持了20多年，說“只要還能走，我就會來”。今年4月剛剛有報道說，粟遠(yuǎn)奎在東京的國會集會上再次發(fā)言：“作為受害者中的一員，我要求日本政府正視歷史，真誠地向重慶大轟炸中的受害者道歉與賠償。”但他已經(jīng)是93歲的老人了。每一年，都有幸存者離開。簡全碧老人2024年2月走了，走之前家屬說她“一直都掛著這件事，希望能有個道歉”。這個期待，成了絕唱。

日軍機(jī)轟炸重慶

這座城市自己做了選擇——不遺忘

但有兩件事，我覺得值得說。

第一件是重慶這座城市自己的選擇。從1998年開始，每年6月5日上午10點半到10點42分，重慶全城拉響防空警報，提醒市民勿忘國恥。今年的警報更厲害了，首次實現(xiàn)信號“六路并發(fā)”，確保警鐘傳遍山城每一個角落。85年過去了，轟炸的硝煙早已散盡，但這座英雄之城沒有選擇遺忘。在較場口的大轟炸慘案遺址前，一束束菊花年年盛開，白發(fā)蒼蒼的幸存者和背著書包的年輕人站在一起，低頭默哀。這種不遺忘本身，就是一種民族氣節(jié)。

第二件更打動我。粟遠(yuǎn)奎在今年成立了一個“沖繩和平訪問團(tuán)”，帶著重慶、成都、常德的10多名幸存者和遺屬，自費去了沖繩，參與制作了一座以重慶大轟炸為主題的紀(jì)念壁雕。他把這段歷史搬到日本沖繩去了——在那里告訴日本人：看，這是你們當(dāng)年對中國平民做的好事。

他說，索賠不是為了延續(xù)仇恨，是希望世人銘記歷史、反對戰(zhàn)爭。這份胸懷，不是一個普通人能有的。

道歉而已，怎么就這么難？

三個字而已。對日本政府而言，承認(rèn)歷史事實、向受害國道歉賠償，在國際上不是沒有先例。德國總理勃蘭特在華沙的驚世一跪，至今仍是贖罪的經(jīng)典符號。可東京方面，至今連一個正式的、不帶任何條件的道歉都不肯給。

這絕不是單純的歷史糾結(jié)，這關(guān)乎一個民族能否正視自己的過錯，也關(guān)乎下一代日本人如何看待真實的戰(zhàn)爭史。拒絕道歉，某種意義上就是在變相美化侵略。這種邏輯，我們必須看透。

85年了。那些當(dāng)年的孩童，如今已是白發(fā)蒼蒼。他們之中的每一個，身上和心上都帶著取不出的“彈片”。令人揪心的是，他們等不了多久了——每一年，都有幸存者在遺憾中離開。如果日本政府再繼續(xù)遮掩和推諉，屆時他們要面對的將不再是鮮活的幸存者，而只有無法開口的歷史鐵證。

到了那一天，道歉還有意義嗎？

參考來源： 新華網(wǎng)/新華每日電訊，《曠日持久的跨國訴訟，不容忘卻的苦難歷史——一份民間對日索賠判決書背后的故事》，2026年2月3日 人民網(wǎng)/重慶日報，《重慶大轟炸慘案遺址：一頁不能忘卻的歷史》，2024年12月27日