河北
臺(tái)風(fēng)把樓下的樹吹得東倒西歪，雨砸在玻璃上像有人拿石子兒在扔。
我渾身濕透地推開家門，客廳的燈亮著。
沙發(fā)上沒人，臥室門開著。
我走過去，看見陳立業(yè)正扶著墻，一只手撐著行李箱，另一只手往里面扔衣服。
他的臉燒得通紅，嘴唇干裂。
我愣了兩秒，沖上去搶箱子：“你干嘛啊！”他甩開我的手，聲音啞得像砂紙磨過：“你心里沒我，我成全你。”
01
臺(tái)風(fēng)是下午三點(diǎn)開始變大的。
我當(dāng)時(shí)正坐在工位上刷手機(jī)，看著天氣預(yù)報(bào)從黃色預(yù)警變成橙色。辦公室里的同事陸續(xù)走了，剩下幾個(gè)也在收拾東西。我看了眼時(shí)間，快五點(diǎn)了。
手機(jī)震了一下，是陳立業(yè)發(fā)的消息：“頭暈，可能發(fā)燒了。”
我回了個(gè)“多喝熱水”，又加了個(gè)保溫杯的表情。發(fā)完覺得太敷衍，又打了句：“我下班就回。”
他沒回。
我也沒多想。結(jié)婚三年了，他身體一直不錯(cuò)，偶爾感冒扛兩天就好。我繼續(xù)盯著電腦，想著手頭這份報(bào)表明天得交。
“佳怡姐。”
我抬頭，趙紹輝站在我工位旁邊，表情有點(diǎn)不自然。他來(lái)了兩個(gè)月，平時(shí)話不多，見人總是笑一下就低頭走開。
“怎么了？”
“我電動(dòng)車……”他搓了搓手，“好像壞了。剛才出去看，儀表盤不亮，估計(jì)是進(jìn)水了。”
“那你打車唄。”
他掏出手機(jī)，屏幕是黑的：“沒電了，關(guān)機(jī)了。”
我有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)。這人怎么回事，臺(tái)風(fēng)天也不準(zhǔn)備一下。但看他那副手足無(wú)措的樣子，我又不好說(shuō)什么。二十六七歲的大男孩，剛來(lái)公司，誰(shuí)也不熟。
“那你用我手機(jī)叫個(gè)車？”
“不用不用，”他連忙擺手，“我……我剛才借樓下保安的電話打給我女朋友了，她說(shuō)等會(huì)兒來(lái)接我。但她說(shuō)要六點(diǎn)半才下班……”
我看了眼時(shí)間，五點(diǎn)半。還有一個(gè)小時(shí)。
“那你坐這兒等唄。”
“我怕她進(jìn)不來(lái)，門口那條路淹了。”他撓了撓頭，“佳怡姐，你家不是住旁邊那個(gè)小區(qū)嗎？能不能……能不能借我個(gè)雨披？我騎車回去，反正也不遠(yuǎn)。”
我張了張嘴，想說(shuō)那你女朋友不是要來(lái)接你嗎。但看他那樣子，估計(jì)是跟女朋友吵架了，不好意思說(shuō)實(shí)話。
“行吧，你等著。”
我翻了翻柜子，找到一件舊雨披。去年買的，用過兩次，一直扔在辦公室。
趙紹輝接過雨披，連聲道謝。我擺擺手，開始收拾東西。窗外的風(fēng)越來(lái)越大了，樹枝抽打著玻璃，發(fā)出啪啪的聲響。
手機(jī)又震了一下。
陳立業(yè)發(fā)的：“你幾點(diǎn)回？”
我回：“馬上走。”
他回了個(gè)“嗯”。
我盯著那個(gè)“嗯”看了幾秒。他平時(shí)不這樣的，一般會(huì)多說(shuō)兩句，比如“路上小心”或者“等你吃飯”。今天話這么少，估計(jì)是真不舒服。
我拿起包，準(zhǔn)備走。走到門口時(shí)，趙紹輝追上來(lái)：“佳怡姐，你帶傘了嗎？我這兒有把傘，你先用著。”
“不用，我開車。”
“哦對(duì)，你開車。”他笑了笑，“那……謝謝啊。”
我擺擺手，進(jìn)了電梯。
電梯里信號(hào)不好，我刷不出消息。到了一樓，外面的風(fēng)刮得人站不穩(wěn)。我撐開傘，剛走出去兩步，傘就被風(fēng)吹翻了。
我罵了一句，把傘收起來(lái)，頂著雨往停車場(chǎng)跑。
上車的時(shí)候，我渾身都濕了。發(fā)動(dòng)車子，雨刮開到最大，還是看不清路。路上沒什么車，我開得很慢。
經(jīng)過藥店的時(shí)候，我停了一下。
想了想，還是下車去買了一盒退燒藥，又買了體溫計(jì)和退熱貼。
到家的時(shí)候，雨更大了。我停好車，拎著藥跑進(jìn)樓道。電梯里，我看著鏡子里的自己，頭發(fā)貼在臉上，衣服濕透了，狼狽得要命。
我按了門鈴，沒人開。
又按了一下，還是沒人。
我掏出鑰匙開門，客廳的燈亮著，電視開著，正在放新聞。茶幾上放著一杯水，杯子旁邊是體溫計(jì)，顯示39.5度。
我愣了一下。
“立業(yè)？”
沒人應(yīng)。
臥室門關(guān)著。我推開門，看見陳立業(yè)躺在床上，被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的臉燒得通紅，眉頭皺著，嘴唇干得起了皮。
他睜開眼，看了我一眼，又閉上。
“我買了藥，你先起來(lái)吃點(diǎn)。”
他翻了個(gè)身，背對(duì)著我：“放著吧。”
“你現(xiàn)在吃。”
“說(shuō)了放著。”他的聲音悶在枕頭里，聽起來(lái)很不耐煩。
我站在原地，手里還拎著藥。窗外的風(fēng)呼呼地響，雨砸在窗戶上，像有人在敲門。
我忽然想起趙紹輝。
他現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)走了吧。那件雨披應(yīng)該夠他撐到家。
“我先去煮粥，你等會(huì)兒起來(lái)吃點(diǎn)。”
他沒說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身出了臥室，去廚房淘米。淘著淘著，手停了。
我出門的時(shí)候，他是不是已經(jīng)燒到39.5了？
他給我發(fā)消息的時(shí)候，是不是就已經(jīng)很難受了？
我看了眼時(shí)間，快六點(diǎn)了。從下午三點(diǎn)到六點(diǎn)，三個(gè)小時(shí)，他一個(gè)人在家，燒到39.5度。
我給他回了句“多喝熱水”。
02
粥煮好的時(shí)候，快七點(diǎn)了。
我盛了一碗，端到臥室。陳立業(yè)還是那個(gè)姿勢(shì)，背對(duì)著門，被子裹得緊緊的。
“起來(lái)吃點(diǎn)東西，然后把藥吃了。”
他沒動(dòng)。
我把碗放在床頭柜上，伸手去摸他的額頭。燙得嚇人。
“你起來(lái)啊，先吃東西。”
他終于動(dòng)了，翻過身來(lái)，看了我一眼。那眼神讓我心里咯噔一下。說(shuō)不出來(lái)哪里不對(duì)，就是覺得不一樣。
“你自己吃吧，我不想吃。”
“不吃飯?jiān)趺闯运帲俊?/p>
“放那兒，我一會(huì)兒吃。”
他翻回去，不再理我。
我站在那兒，看著他。結(jié)婚三年，他從來(lái)沒這樣過。他脾氣好，什么事都讓著我，就算生氣了也是自己悶著，過一會(huì)兒就好了。
今天是真不舒服，才會(huì)這樣吧。
我嘆了口氣，把粥放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身出去。
客廳里，電視還在放新聞。
臺(tái)風(fēng)在福建登陸，風(fēng)力十四級(jí)，沿海地區(qū)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了十幾萬(wàn)人。
畫面里，樹被連根拔起，廣告牌砸在地上，海水倒灌進(jìn)街道。
我拿起手機(jī)，刷了刷朋友圈。
趙紹輝發(fā)了條動(dòng)態(tài)：“感謝佳怡姐的雨披，順利到家。”配圖是他站在樓道里，身上穿著那件舊雨披，頭發(fā)濕漉漉的，但笑得挺開心。
我點(diǎn)了個(gè)贊。
“佳怡姐，你到家了嗎？”他給我發(fā)了條私信。
“到了。”
“那就好。今天真是太謝謝你了，改天請(qǐng)你吃飯。”
“不用客氣。”
“一定要的，不然我心里過不去。”
我沒回。
又刷了會(huì)兒手機(jī)，沒什么意思。我起身去臥室看了一眼，粥沒動(dòng)，陳立業(yè)好像睡著了。
我輕輕關(guān)上門，去客廳看電視。
也不知道過了多久，我迷迷糊糊地睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，電視還在放，窗外雨小了，風(fēng)還在刮。我看了一眼時(shí)間，快十一點(diǎn)了。
臥室燈亮著。
我走過去，推開門。陳立業(yè)坐在床邊，正在穿外套。
“你醒了？感覺怎么樣？”
他沒說(shuō)話，站起來(lái)，拉開衣柜門。
“你找什么？”
他還是沒說(shuō)話，從衣柜里拿出一個(gè)行李箱，放在床上。
“你干嘛？”
他拉開拉鏈，開始往里面扔衣服。動(dòng)作很快，帶著一股狠勁兒。
我走過去拉住他：“你到底在干嘛？”
他甩開我的手：“別碰我。”
那個(gè)語(yǔ)氣，冷得我愣住了。
“你怎么了？不就發(fā)個(gè)燒嗎？至于嗎？”
他停下動(dòng)作，看著我。他的眼睛紅紅的，不知道是發(fā)燒燒的，還是別的什么。
“不就發(fā)個(gè)燒？”他重復(fù)了一遍這句話，聲音啞得幾乎聽不清，“林佳怡，你再說(shuō)一遍。”
“我……”我被他看得有點(diǎn)發(fā)毛，“我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)，你生病了就別折騰了，先躺下休息。”
“休息？”他笑了一下，那個(gè)笑容讓我心里發(fā)涼，“你讓我怎么休息？”
他繼續(xù)往行李箱里扔衣服。我急了，上去搶箱子。他比我高一個(gè)頭，手一抬我就夠不著了。
“陳立業(yè)！你到底想干什么！”
他不理我，把箱子拉好，拉鏈拉上，然后站起來(lái)。
“我走。”
“走？你去哪兒？”
“隨便。”
“你瘋了？外面臺(tái)風(fēng)還沒過去！”
“跟你沒關(guān)系。”
他拖著箱子往外走。我追上去，攔在門口。
“你不準(zhǔn)走！”
“讓開。”
“不讓！你今天不把話說(shuō)清楚，誰(shuí)也別想走！”
他停下來(lái)，看著我。那種眼神，我從來(lái)沒見過。不是生氣，不是憤怒，是……失望。
“行，你想聽什么？”他把箱子放下，靠在墻上，“你想聽我說(shuō)，我今天發(fā)燒燒到39.5度，給你發(fā)了三條消息，你回了我一句‘多喝熱水’。你想聽我說(shuō)，我一個(gè)人躺在床上，渾身疼得動(dòng)不了，想著你什么時(shí)候回來(lái)。結(jié)果你呢？你去給別的男人送雨披。”
我張了張嘴，想解釋。
“別說(shuō)你們沒關(guān)系。”他打斷我，“我知道你們沒關(guān)系。但你知道嗎？你心里沒我。”
“我怎么沒你了？我不是給你買藥了嗎？”
“你買了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你回家待了十五分鐘，然后走了。你騙我說(shuō)去買藥，結(jié)果是去送雨披。”
“我……”
“你想知道我怎么知道的嗎？”他從口袋里掏出手機(jī)，解鎖，遞給我，“你自己看。”
屏幕上是我和趙紹輝的聊天記錄。最后幾條是趙紹輝發(fā)的：“姐，到家了嗎？”
“今天謝謝你。”
“改天請(qǐng)你吃飯。”
時(shí)間顯示：七點(diǎn)零八分，七點(diǎn)零九分，七點(diǎn)十一分。
我洗澡的時(shí)候，手機(jī)放在茶幾上，消息彈出來(lái)了。
“第一次，你們單獨(dú)吃飯。你說(shuō)他是新同事，不好意思拒絕。我信了。”
“第二次，你半夜回他消息。你說(shuō)是在討論工作。我也信了。”
“這次呢？”他看著我，“臺(tái)風(fēng)天，你放著高燒的老公不管，去給別的男人送雨披。你告訴我，我該怎么想？”
“我真的是去給他送雨披，他電動(dòng)車壞了，手機(jī)沒電……”
“我知道。”他打斷我，“我都知道。我知道你們沒什么。但你知道嗎，這比你們有什么更讓我難受。”
他看著我，眼睛紅紅的：“你心里沒我，才會(huì)這樣。”
03
我愣在原地。
陳立業(yè)拖起箱子，繞過我，往外走。
“你別走！”
我追上去，拉住箱子。他回頭看我，沒說(shuō)話。
“我知道錯(cuò)了，你先進(jìn)來(lái)，外面還在下雨。”
“立業(yè)……”
“我說(shuō)讓開！”
他的聲音忽然大了，帶著哭腔。我嚇了一跳，手松開了。
他拖著箱子走進(jìn)電梯。我愣愣地站在門口，看著電梯門關(guān)上，數(shù)字一格一格往下跳。
腦子里一片空白。
過了好久，我才回過神來(lái)。掏出手機(jī)打他電話，關(guān)機(jī)。
又打，還是關(guān)機(jī)。
我蹲在門口，眼淚終于掉下來(lái)。
窗戶外的風(fēng)還在刮，雨小了，但還在下。我看著電梯的方向，覺得一切都不真實(shí)。明明兩個(gè)小時(shí)前還好好的，怎么就變成這樣了？
我站起來(lái)，回屋里。粥還放在床頭柜上，已經(jīng)涼了。被子亂成一團(tuán)，床單皺巴巴的。他的手機(jī)充電器還插在床頭。
我坐在床邊，拿起他的枕頭，上面還有他的味道。
結(jié)婚三年，我們從來(lái)沒吵過這么大的架。不對(duì)，我們根本沒吵過架。他脾氣好，什么事都讓著我。我脾氣急，有時(shí)候說(shuō)話不好聽，他也不跟我計(jì)較。
我一直覺得，這樣的日子挺好的。
現(xiàn)在我才知道，他不是沒脾氣，是忍了。
忍了三年。
我拿起手機(jī)，又打了一遍。還是關(guān)機(jī)。
我發(fā)了條消息：“你回來(lái)，我們好好談?wù)劇?/strong>”
發(fā)完，我又加了一句：“外面還在刮臺(tái)風(fēng)，你別亂跑。”
沒回。
我坐在床上，腦子里亂七八糟的。一會(huì)兒想起陳立業(yè)剛才的眼神，一會(huì)兒想起趙紹輝那條“順利到家”的朋友圈。
我忽然覺得自己真不是東西。
他發(fā)燒到39.5度，一個(gè)人躺在家里，我卻在給別的男人送雨披。
我想起他說(shuō)的那句“你心里沒我”。
心里一陣一陣地疼。
我躺到床上，他的位置還有余溫。我閉上眼睛，腦子里全是他的臉。紅紅的眼睛，干裂的嘴唇，還有那個(gè)失望的眼神。
我翻了個(gè)身，拿出手機(jī)。刷了一遍朋友圈，沒有他的動(dòng)態(tài)。又刷了一遍，還是沒有。
他從來(lái)不發(fā)朋友圈。結(jié)婚前就不發(fā)，結(jié)婚后也不發(fā)。我有時(shí)候覺得他太悶，一點(diǎn)意思都沒有。現(xiàn)在想想，他就是那種人，什么事都藏在心里，不說(shuō)。
不像我，什么都說(shuō)，什么都往外倒。
可是我說(shuō)了那么多，有哪一句是真正關(guān)心他的？
“多喝熱水。”
“馬上回。”
“我買了藥。”
這些話，聽起來(lái)像關(guān)心，但其實(shí)呢？我連他發(fā)燒多少度都沒問。我連他吃了沒有都沒問。我連他一個(gè)人在家的時(shí)候，是不是難受得想哭，都沒問過。
我算什么老婆？
我翻了個(gè)身，眼淚又掉下來(lái)。
手機(jī)忽然震了一下。
我拿起來(lái)一看，是陳立業(yè)發(fā)的消息。
“我在你媽家樓下。”
我愣了一下，趕緊打電話過去。響了半天，他接了。
“喂……”
“你跑我媽家干嘛？”
“沒地方去。”
他的聲音很啞，聽著像是哭過。我心里一緊。
“你先進(jìn)去啊，外面還在下雨。”
“沒鑰匙。”
“那你敲門啊！”
“你等著，我來(lái)接你！”
我掛了電話，抓起外套就往外跑。
04
我開車到娘家樓下的時(shí)候，看見陳立業(yè)坐在單元門口的臺(tái)階上，行李箱放在旁邊，雨已經(jīng)小了，但他身上還是濕透了。
我停好車跑過去，他抬頭看了我一眼，又低下頭。
“你坐這兒干嘛？怎么不敲門？”
“不想麻煩你媽。”
“這是我媽，不是別人。”
我蹲下來(lái)，看著他。他的臉還是紅的，嘴唇發(fā)紫，渾身在發(fā)抖。
“你發(fā)燒還沒退，先跟我回去。”
“不回。”
“那你跟我上去。”
“不去。”
“那你要去哪兒？”
他沉默了一會(huì)兒：“不知道。”
我心里一陣發(fā)酸。蹲在他面前，不知道該說(shuō)什么。
“立業(yè)，我知道錯(cuò)了。”
“我真的知道錯(cuò)了。我不該放著你不顧，去給別人送雨披。我不該騙你。我不該……”
“別說(shuō)了。”他打斷我，“你回去吧。”
“那你呢？”
“我坐一會(huì)兒就走。”
“你去哪兒？”
“找個(gè)旅館。”
“臺(tái)風(fēng)天哪家旅館還開門？”
他不說(shuō)話了。
我站起來(lái)，拉起他：“跟我回去。”
他掙了一下，沒掙開。我拽著他往車那邊走。他踉踉蹌蹌地跟著我，像一具沒有靈魂的軀殼。
上車之后，我開了暖氣。他坐在副駕駛，靠在窗上，閉著眼睛。
我看著他，心里堵得慌。
發(fā)動(dòng)車子，往家里開。路上沒什么車，路燈昏黃，雨絲在燈光下飄著。
到家的時(shí)候，他已經(jīng)睡著了。
我沒叫醒他，把車停在樓下，熄了火。側(cè)過身看著他。
他睡著的樣子，跟平時(shí)沒什么兩樣。眉頭微微皺著，嘴巴抿著。他睡覺的時(shí)候總是這樣，好像在夢(mèng)里也在操心什么。
我伸手摸了一下他的額頭。還是很燙。
他忽然睜開眼，看著我。兩個(gè)人都愣了一下。
“到了？”他問。
他坐直身體，看了一眼窗外，又看向我：“我睡你媽家樓下。”
“你先跟我上去。”
“林佳怡……”
“你先跟我上去，把藥吃了。你要是想走，明天走也行。”
他沒說(shuō)話，下了車。
我也下了車，鎖好車，跟他一起進(jìn)了樓道。電梯里，兩個(gè)人誰(shuí)都沒說(shuō)話。
進(jìn)了家門，他站在玄關(guān)，沒動(dòng)。
“進(jìn)來(lái)啊。”
他脫了鞋，走進(jìn)客廳，坐在沙發(fā)上。我倒了杯熱水，又把藥翻出來(lái)。
“先把藥吃了。”
他接過水杯，看了我一眼，把藥吞了。
“你餓不餓？我煮了粥，在冰箱里，熱一下就能吃。”
“不餓。”
“那你先去洗個(gè)澡，把濕衣服換了。”
他沒動(dòng)，坐在沙發(fā)上，看著茶幾上的水杯。
我站在他面前，不知道該說(shuō)什么。
過了好一會(huì)兒，他開口了：
