丁懷超 散文《外公的菜園》

《外公的菜園》

丁懷超 /文

春日的風，是從東南邊來的，帶著一絲潮潤，拂過濉溪口的時候，便浸染了些泥土的氣息。我時常在這樣的風里，想起外公的菜園。
那園子在仲大莊的西南角，西邊和南邊都有小溝和莊稼地隔著，東邊和張家的菜園連在一起，北邊則和大路靠得很近，還置有一口水井。
我那時還小，跟在外公身后，學著他將小布袋里的菜種子提來提去，亦步亦趨地從小茅屋旁邊走進菜園——那便是我幼年時的樂園了。
外公仲氏諱延慎公，本是做塾師的，遠近人稱仲家“三先生”。據說，年輕時候在莊上教蒙童，搖頭晃腦地念“子曰”“詩云”，極受人敬重。后來風氣變了，新學興起，私塾漸漸冷落下去。外公倒也不甚在意，索性將戒尺收起，換了一把鋤頭，做了老圃。這中間的心境，怕只有他自己曉得。
我偶爾想，他在煤油燈下摩挲那本舊得發黃的書籍時，心里總不免有些悵然的吧。但他從不提起，只默默地在園子里種他的菜。

園子不算大，只有半畝多地吧！栽種的樣數卻很多。
靠南小溝是一行茄子，紫溜溜的，藏在肥大的葉下，像怕羞的村女。旁邊是辣椒，有青有紅，辣味烈得很，摘時不小心抹在臉上，要疼上半天。
最喜歡的，是脆生生的黃瓜，我總是洗也不洗，帶著黃花兒就吃。韭菜則割了又長，長了又割，最是賤生。
菠菜在春天綠得發黑，青蘿卜則好像水果一樣，拔出來一個個綠綠胖胖的，根上還帶著泥，可愛得很。
大白菜種得最多，那可是冬天的主菜。還有芹菜，萵筍，小青菜，香椿——幾棵香椿樹長在西南角的小溝旁，春來發了嫩芽，外公便用長竹竿綁了鐮刀，將那一簇簇紫紅的芽勾下來，外婆拿去炒雞蛋，那香味，現在想起來還鼻端縈繞。
最特別的是園中養了一窩蜜蜂，還種了兩棵花椒樹。蜜蜂嗡嗡地鬧著，在椒花和菜花間忙碌，外公卻從不怕它們。他有時坐在樹蔭下歇腳，蜜蜂就在他頭頂盤旋，竟也相安無事。
花椒樹不高，夏日結了青綠的小果，密密匝匝的，后來便慢慢轉紅，裂開嘴，露出黑亮的籽。
摘花椒是極費事的活兒，一顆一顆地掐，指甲縫里全是麻味。
娘說過，外公年輕時手指靈巧，寫得一手趙體行楷，這雙手后來卻與泥土、蜂窩和花椒打了大半輩子交道。
澆園子是最費力氣的事。北方不像南方，有水車可用，這里用的是轆轤。這物件說來也簡單，一個木制的轆轤，架在井口上，井繩一頭系一只碩大的木制水斗，叫做轆轤筲。
人站在井臺上，兩手搖著轆轤把，把水筲送下去又提上來，清冽的井水便順著壟溝流進菜畦里。
外公搖轆轤筲的樣子，我是記得很清楚的。每到夏天，他總是光著上身，露出曬得黑紅的脊背，兩臂一前一后地搖著，那轆轤便吱呀吱呀地唱起歌來。水筲上到井口，他略為一傾，側身領手，水便嘩地倒入壟溝，再把轆轤筲放到井里去。
如此周而復始，不斷展開，最多時一天要搖上一百多筲水。這活兒看著簡單，其實要勻著勁兒，急了不行，慢了也不行。一筲水足足有近百斤重。外公搖得極熟，一邊搖，一邊還能哼幾句戲文。
我那時只覺著好玩，蹲在水溝邊看水慢慢地流，偶爾伸了手去撩，涼絲絲的，舒服極了。只有二舅，常在生產隊干完活后來到菜園子，幫助外公搖上一會兒轆轤筲。

外公常說，種菜與念書，原是一理。書要慢慢讀，菜要慢慢長，都急不得。他侍弄菜蔬，比年輕時教學生還要耐心。哪畦該澆水了，哪畦該施肥了，他心里都有數。
那時，很少有化肥，他也從來不用化肥，說是那樣會傷了土性，寧肯多擔幾挑糞。
他也不打藥，菜上生了蟲，便用手一條條地捉，也使用草木灰防蟲。我跟著他捉過青蟲，那蟲肥嘟嘟的，趴在菜葉上，綠得幾乎分辨不出。捉下來丟進小瓶里，回去喂小雞。雞是極愛吃的。
勞作之余，外公便喜歡念書。四書五經是不能念了——那個年月，這些東西都成了“封資修”。但《三俠劍》是可以的，《閱微草堂筆記》也是可以的，還有《唐詩三百首》等。
他看書的時候，便不像個老農了。歇腳時，總喜歡坐在香椿樹下，一本薄薄的破破的書捧在手里，看得極慢，有時停下來，瞇著眼望望天，似在琢磨什么，依然是鄉塾老先生的樣子。
我那時認不得幾個字，卻喜歡挨著他坐，裝模作樣地也拿著他的那本書看，其實是在看螞蟻上樹。
看到我拿書本，他便教我認字，從“上大人，日月火”教起。后來稍大些，便給我講“七俠五義”里的故事，講展昭的豪氣，白玉堂的傲骨。又講《閱微草堂筆記》里的狐鬼，說紀曉嵐這人文筆好，記的事情也有趣，雖說是怪力亂神，卻處處透著人味兒。
我至今仍清楚地記得，他一遍又一遍地對我講嵇康《釋私論》里的細節和寓意，講《論語》里子路——老仲家祖先——的慘死。我的文史啟蒙，便是在這菜園子里，伴著泥土和菜蔬的氣味，一點一滴得來的。
外公七十三歲那年，終于不能再下地了。他的腰更彎了，腿腳也愈加不靈便利索了，實在搖不動轆轤筲了。但他喜歡飯后去園子邊的小屋里坐坐，或者干脆就在那里睡覺。
看看那些菜地荒廢，摸摸那些樹，他說，人老了，就像那老了的絲瓜，皮硬了，籽黑了，瓤子卻還能刷碗。他是笑著說的，我聽著卻有些難過。
外公活到九十多歲去世后，園子便徹底荒廢了。那兩道小溝也填平了，周邊長滿了茅草野蒿；那口井也干了，轆轤筲不知了去處，再沒有吱呀吱呀的聲音。
那幾棵高大的香椿樹還在，年年春天照常發芽，卻沒人去勾了。只有那兩棵花椒樹，瘋長著，幾乎成了灌木，密密匝匝的刺，連鳥都不愿去歇腳。
今年清明節前，我回淮北祭祀先人，和哥哥嫂嫂妹妹妹夫一起乘車經過仲大莊前的那條路，又看到了菜園子那片荒地，卻沒有能夠停車。風還是從東南邊來，帶著濉溪口泥土的氣息。
一陣恍惚間，似乎還能看見外公佝僂著脊背，搖著轆轤筲的身影，聽見那吱呀吱呀的聲響，還有他念詩的聲音，低低的，像在自言自語：
“種豆南山下，草盛豆苗稀……”
“國破山河在，城春草木深……”
那聲音飄飄忽忽的，散在風里，再也尋不見了。

作者簡介：
丁懷超，安徽文藝出版社原總編輯。曾任安徽人民出版社總編輯、安徽出版集團教材出版中心總編輯等職務。其學術研究涉及歷史學等領域，相關學術成果豐碩。
丁懷超曾擔任安徽省出版工作者協會專家委員會主任，并曾就圖書編校、《詩經》情感世界、“仁體”確立等主題舉辦講座或報告。他于1996年發表《倡導創造性詮釋》等論文，亦創作有《秋游》等詩詞作品。