北京
他說：“我對生活的恐懼是必要的，就像我的疾病一樣。沒有焦慮和疾病，我就是一艘沒有舵的船。”說這話的人，是愛德華·蒙克。不是哪位當代心理學博主，而是一百多年前那位畫出《吶喊》的挪威畫家。
這不是一句矯情的自白。他用了“必要”這個詞。不是“無奈”，不是“忍受”，是“必要”。就好像在說，那些讓你在深夜突然驚醒的東西，那些讓你無法呼吸的東西，正是你之所以是你的原因。
他把自己的藝術，建立在對“和他人不同”這件事的反復回望上。他清楚自己的痛苦，并且把這種痛苦看作是自我和創作不可分割的一部分。他甚至說，它們被摧毀的那天，就是他的藝術被摧毀的那天。這不是在美化痛苦，這是在完成一種極其誠實的自我勘探。
我曾經寫過一篇關于他的文章。在我看來，蒙克是現代畫家里最懂“人”的那一個。他畫出來的生命旅程，從起點到終點，幾乎沒有任何省略，沒有被任何過于保護性的濾鏡柔化過。除非你覺得繪畫本身就是一種濾鏡——當然，你完全有權這么認為。但在蒙克這里，你能看到的是完整的刻度：一切，或者虛無。我喜歡待在這個尺度里。
去年倫敦國家肖像館辦了一場他的展覽，只展出肖像畫。在這之前，我并不知道他的肖像畫竟然這么好。那場展覽讓我看到了一個完整的蒙克。不光是那個畫出表現主義存在巨作的人，還有另一個他——在那些私密的肖像里，他放松、平靜，沒有提到過“對生活的恐懼”。你忽然發現，這個人和你想的不太一樣。焦慮不是他的全部，但那依舊是他的一部分。
年紀越大，我越能在蒙克的畫里辨認出自己情緒的輪廓。開始明白，那些翻涌的、不體面的、沒有答案的東西，原來可以被這樣對待——不是被治愈，不是被鏟除，而是被直視。被當作一個嚴肅的命題，被安放在畫布上，被允許存在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
