“千古一帝”？你要是活在那個(gè)時(shí)代，第一個(gè)沖上去砍他

昨天在群里看到一場爭論。有人問：隋文帝到底是撿漏的平庸之輩，還是千古一帝？群里立刻分成兩派，引經(jīng)據(jù)典，爭論不休。直到有個(gè)人甩出一句話，整個(gè)群安靜了。
他說：“什么千古一帝？都是無恥文人的吹捧。如果有機(jī)會，秦始皇都是人人上去砍一刀才解恨的貨色。沒有機(jī)會砍他，他就成了千古一帝。”
這話說得真他媽痛快。
仔細(xì)想想，就是這么回事。秦始皇活著的時(shí)候，百姓恨不得啖其肉、寢其皮。修皇陵死了幾十萬人，修長城又死了幾十萬人，焚書坑儒，鉗制思想，苛政猛于虎。要是給你一把刀，把你扔回秦朝，你會沖上去砍他，還是跪下來喊“陛下圣明”？別裝了，你祖宗就是被他的徭役逼得家破人亡的那個(gè)。你砍他的概率，比你喊萬歲的概率大一萬倍。
可因?yàn)樗懒藘汕辏憧巢坏剿恕Ｄ阒荒茉跉v史書里看到他，在電視劇里看到他，在文人墨客的吹捧里看到他。距離產(chǎn)生美，時(shí)間洗白血。于是暴君成了“雄主”，屠夫成了“千古一帝”。這不是歷史，這是斯德哥爾摩綜合征的集體發(fā)作。
更荒唐的是，一群現(xiàn)代人，明明活在二十一世紀(jì)，明明享受著人民當(dāng)家作主的制度紅利，卻還在為一個(gè)封建帝王是不是“千古一帝”吵得臉紅脖子粗。隋文帝撿不撿漏，跟你有半毛錢關(guān)系？他是能力一般還是雄才大略，影響你今天中午吃啥嗎？你討論這個(gè)干嘛？你討論的本質(zhì)上是什么？是一個(gè)強(qiáng)盜頭子搶得漂不漂亮、殺人殺得有沒有藝術(shù)感、統(tǒng)治手段高不高明。你有這個(gè)閑工夫，不如討論討論隔壁工地上的包工頭是不是個(gè)好老板，至少那還跟你有點(diǎn)關(guān)系。
這種對“千古一帝”的迷戀，說白了就是一種精神返祖。你在一千多年前的暴君身上找認(rèn)同，就像一只羊在狼堆里找英雄——你找的不是英雄，是你自己的掘墓人。你以為你是李世民，其實(shí)你是被李世民征去修洛陽城的民夫；你以為你是康熙，其實(shí)你是被康熙攤丁入畝壓得喘不過氣的佃農(nóng)。帝王崇拜的本質(zhì)，是把自己代入了統(tǒng)治者的視角，忘記了自己永遠(yuǎn)是被統(tǒng)治的那個(gè)。你跪得越虔誠，那個(gè)騎在你頭上的人就笑得越開心。
更可笑的是，那些吹捧“千古一帝”的人，往往對現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力濫用敏感得不得了。單位領(lǐng)導(dǎo)多安排個(gè)任務(wù)，他能罵三天；物業(yè)多收一百塊錢，他能投訴八回。可一轉(zhuǎn)頭，對著秦始皇磕頭如搗蒜，覺得“坑儒坑得好，那些文人就該殺”。這種分裂，說明什么？說明他不是真的崇拜什么雄才大略，他崇拜的就是“暴力”本身，就是“誰敢弄我我就弄死誰”的那個(gè)爽感。他把自己的無力感投射到古代的暴君身上，在想象中完成了自己的復(fù)仇——你不是欺負(fù)我嗎？我要是皇帝，我把你們都?xì)⒘恕？蓡栴}是，你成不了皇帝。你只是在夢里當(dāng)了一秒鐘的劊子手，醒來還是那個(gè)被欺負(fù)的普通人。
所謂“千古一帝”，從來不是老百姓的評價(jià)。史書是文人寫的，文人是跪著寫的。司馬遷被漢武帝閹了，還得在書里寫“漢武雄才”；陳壽在晉朝做官，不敢說司馬昭半個(gè)不字。一代代文人為了活命、為了做官、為了不被殺頭，把暴君寫成明君，把屠夫?qū)懗捎⑿邸＿@些文字流傳下來，就成了“定論”。可你要是問問那些被修長城累死的民夫，問問那些被征高麗填溝壑的子弟，問問那些在隋煬帝運(yùn)河邊倒下的纖夫，他們會不會給隋文帝豎大拇指？他們會不會覺得這個(gè)“千古一帝”值得磕頭？
別替古人回答。你替不了。你連你爺爺那輩挨餓的日子都不一定能感同身受，你怎么替一個(gè)被秦法逼得“偶語者棄市”的人原諒秦始皇？
我們今天批判帝王崇拜，不是為了否定歷史，而是為了拔掉這根還扎在腦子里的毒刺。社會主義搞了幾十年，“人民萬歲”喊了幾十年，可一遇到歷史問題，不少人還是本能地跪下去。這不怪你，幾千年的封建余毒沒那么容易清干凈。但你要意識到這是病，得治。不是你跪得好看，你就高貴了。恰恰相反，你跪得越標(biāo)準(zhǔn)，你就越像那個(gè)你鄙視的奴才。
所以，下次再有人跟你爭論“隋文帝是不是千古一帝”，你就回他一句：你要是生在隋朝，你就是那個(gè)交不起租子被打斷腿的農(nóng)民。你還會覺得他是千古一帝嗎？
不用等他的答案。你自己心里清楚——那個(gè)暴君要是站在你面前，你第一反應(yīng)絕對不是磕頭，而是找刀。
可惜他死了。死了一千多年。死得透透的。所以你找不到刀了。你只能跪在歷史書前，替他辯解，替他洗地，替他跟網(wǎng)友吵架。
這不叫尊重歷史，這叫犯賤。