河南
昨天去超市買菜，順手拎了一斤雞蛋，看到價簽我愣了幾秒：6.5元一斤，竟然比一些部位的豬肉還貴。
回家路上，我給農村老家的堂哥打了個電話他做蛋雞養殖很多年，對行情最敏感。
堂哥說現在雞蛋出廠價都已經過了5塊一斤，這一波總算“熬出頭”了，過去兩年虧進去的錢，今年才算有機會慢慢賺回來了。
圖片
我們老家養雞的人不少，堂哥算是里面做得比較穩的。他從十幾年前開始養蛋雞，最早就2000只，后來擴大到5000只，如今已經1.5萬只的規模。
按他現在的產量，一天差不多能出2000斤蛋。養殖的成本攤下來每斤大概3塊錢。現在收購價在5塊以上，一斤能落2塊左右的毛利，折算下來，他的養殖場一天凈賺大約4000塊。
聽到這里，很多人第一反應是羨慕：這不就是在家門口“躺賺”嗎？比外出打工強多了。
可我們別只看人家今天吃肉，不看人家前兩年挨打。去年堂哥就虧了30萬，那段時間村里不少人背后笑話他，養的越多虧得越狠。
他自己倒是沒什么，這種情況早已見怪不怪了，只說行情這東西，能把人抬上去，也能把人摁下去，做養殖本質上就是靠市場吃飯。
堂哥有個經驗：養殖很多時候是“賠兩年、賺兩年”的循環，真正能熬到最后的并不多。
前兩年蛋價低迷的時候，村里很多小養殖戶直接退場了。一是規模小，采購飼料不占優勢，成本反而更高；二是賣蛋價格又低，忙一年算下來還不如出去打工踏實。人一旦算明白賬，就很難再靠熱情硬撐。
在我們中原一帶，農村賺錢確實不容易。人口多，人均地少，指望一畝二分地養活一家人，太難了。所以村子里的年輕人基本不再死守土地，出去務工成了常態。
留在老家的，要么去做包地的大戶，種點經濟作物；要么就走農副產品這條路，做專業化養殖。我們村就是典型的“養殖村”，尤其蛋雞最集中。
但養殖真不是想干就能干的，門檻并不低。第一是技術，疫病防控、飼養管理、產蛋率、淘汰節奏，隨便一個環節出問題都可能讓你白干。第二是資金。按堂哥給我算的賬，一個五千只規模的雞場，固定資產投入（雞舍、設備、通風、自動喂料、糞污處理等）差不多得25萬左右；另外從雞苗養到能下蛋要150天左右，一只雞的成本大概30元，五千只就是15萬現金壓進去。也就是說，沒點家底、沒穩定的周轉能力，很容易卡在半路上。
堂哥能做起來，靠的不是運氣，而是肯鉆、肯熬。他常年泡在雞場里，氣味刺鼻、活兒又臟又累，幾乎天天圍著飼料、消毒、溫濕度轉。苦是苦，但這些年總體還是賺到了錢，在老家蓋了樓，買了車，在村里算得上過得寬裕的人。
不過最近幾年我也明顯感覺到，村里養殖場越來越多了。很多外出幾年的人回鄉創業，大家一窩蜂地上項目，農副產品的產能一下子被頂得很高，養殖業也越來越內卷。雞、鴨、豬，幾乎都出現過“全行業過剩”的局面。
前兩年的雞蛋、雞肉，最近半年的豬肉，很多時候都是深度虧損：大家同時擴張，供需失衡，價格斷崖式下跌，最后誰也賺不到錢。直到一批人扛不住認虧出局，產能慢慢降下來，行業才又回到相對平衡。
堂哥算是幸運的，他撐到了反轉的那一段。但那些去年就關門的人，帶著虧損離開了。村外現在還有一些空蕩蕩的養殖場，鐵門上鎖，雜草長高，看著讓人唏噓。
有些人出去打工之后又后悔，覺得“早知道再堅持一年就好了”。可命運就是這么愛捉弄人——等他們哪天一咬牙再回來重操舊業，說不定又撞上下一輪低谷。
所以我越來越覺得，關鍵不是去賭一時的輸贏，而是當機會來的時候，你還在牌桌上，而且還有下注的資本。
中年人最怕的也不是躺平，而是想法太多、亂折騰、不甘心，把好不容易攢下的存款拿去盲目投資創業，最后一陣風過去，錢打了水漂，人也被掏空。
行情會變，周期會輪回，能活下去的人，往往不是最激進的那個，而是最能算賬、最能扛事、最懂得留余地的那一個。
關于作者：80后農村進城務工人員，985小鎮做題家。老家有宅基地，城里有按揭房，按揭房虧百萬，老宅變危房。回憶關于農村老家的點點滴滴，記錄中年失業后的人生重啟之路。
歡迎點贊、關注！也歡迎投稿交流，記錄你我身邊的故事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
