遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
手機屏幕亮起來的時候，我的手心里全是汗。
那串數字跳進眼睛里：725。
我眨了眨眼，又看了一遍。語文138，數學149，英語147，理綜291。總分725。全省排名還沒出來，但這個分數，在我們這個小縣城，足夠讓任何一所大學的招生辦老師主動打電話了。
廚房里傳來炒菜的聲音，還有我爸王建國的大嗓門：“浩子，糖醋排骨馬上就好，你不是最愛吃這個嗎？”
“謝謝爸！”我那個同父異母的弟弟王浩的聲音從客廳飄進來，帶著點懶洋洋的得意。
我沒出聲，把手機按滅了。屏幕黑下去，倒映出我自己的臉——頭發扎得有點亂，額頭上有幾顆熬夜熬出來的痘，眼睛下面一圈青黑。我把手機塞回褲兜，推開臥室門走出去。
客廳里，我爸圍著那條印著“先進工作者”的舊圍裙，正端著盤子從廚房出來。他今年四十八，身材已經開始發福，肚子微微凸起，但動作還是很利索。我繼母劉芳坐在沙發上，翹著腿在刷手機，屏幕上反射的光把她新做的美甲照得亮晶晶的。
“月月出來了？”劉芳抬頭看了我一眼，又低下頭去，“查分了吧？多少啊？”
我爸把盤子放在餐桌上，在圍裙上擦了擦手，也看向我。他的眼神里有一種我說不清的復雜，像是期待，又像是別的什么。
“408。”我說。
聲音不大，但在突然安靜的客廳里，聽得特別清楚。
劉芳的手指在手機屏幕上停了一下。我爸臉上的表情僵住了，像有人按了暫停鍵。只有王浩從沙發上坐直了身子，眼睛亮了亮。
“多少？”我爸又問了一遍，聲音沉下去了。
“408分。”我重復道，手指在褲縫邊摳了摳，“沒到本科線。”
劉芳把手機放下了。她今年四十出頭，保養得不錯，看起來比實際年齡小幾歲。此刻她嘴角微微向上彎了彎，那弧度很克制，但確實在。
“哎喲，這……”她嘆了口氣，轉向我爸，“建國，你也別上火，孩子努力了就行。是吧月月？”
我沒接話。我爸也沒接話。他盯著我看了足足有十秒鐘，那眼神像刀子一樣，從我臉上刮過去。然后他猛地轉身，走回廚房，鍋鏟撞在鍋沿上，發出刺耳的響聲。
“爸，我查了，我420分！”王浩舉起手機，聲音揚得高高的，“過了本科線了！雖然就過了幾分，但也是本科啊！”
“真的？”劉芳一下子站起來，接過王浩的手機，臉上綻開笑容，“哎呀我兒子真棒！420分！能上本科了！”
廚房里的炒菜聲停了。我爸走出來，接過劉芳遞來的手機，瞇著眼睛看。看了好一會兒，他臉上終于有了點表情——那是一種如釋重負的輕松，混合著一種奇怪的欣慰。
“好，好。”他把手機還給王浩，拍了拍繼弟的肩膀，“浩子有出息。”
然后他看向我。
“408分。”他說，每個字都咬得很重，“林月，你這三年，每天都在房間里學到大半夜，就學出個408分？”
我沒說話。我能說什么呢？
“我跟你說了多少次，學習要講方法，不是光熬時間就有用。”我爸的聲音越來越大，“你看看你弟弟，每天十點就睡，周末還打游戲，人家照樣考上本科了！你呢？”
“建國，少說兩句。”劉芳拉了我爸一下，但動作很敷衍。
“我說錯了嗎？”我爸甩開她的手，朝我走近兩步，“你知道我單位同事都怎么問嗎？‘老王，你閨女成績那么好，今年肯定能考個清華北大吧？’我怎么回？我現在怎么回人家？”
他的臉漲紅了，脖子上青筋都暴起來。我低著頭，看著自己的腳尖。瓷磚地上有一塊污漬，可能是昨天做菜濺上去的油，還沒擦干凈。
“你說話啊！”我爸吼了一聲。
我抬起頭，看著他：“我說什么？”
這句話像是往油鍋里倒了瓢水。我爸徹底炸了。
“你什么態度？”他指著我的鼻子，“考這么點分，你還有理了？你對得起誰？對得起你媽嗎？”
最后那句話像一記悶棍，砸在我心口上。我猛地抬起頭，盯著他。我爸似乎也意識到說錯了話，眼神閃躲了一下，但很快又硬起來。
“看什么看？我說錯了？你媽要是知道你考408分，她能閉得上眼嗎？”
“建國！”劉芳這次真的拉了他一把，“說這個干什么？”
“我就要說！”我爸甩開她，胸膛劇烈起伏著，“林月我告訴你，我對你已經仁至義盡了。你媽走得早，我又當爹又當媽把你拉扯大，我沒虧待過你吧？你要什么我沒給你買？你要上補習班，我哪次沒掏錢？你呢？你就給我考個408分？”
廚房里的鍋“噗”了一聲，湯汁溢出來澆在灶臺上，滋滋作響，冒起白煙。但沒人去關火。
“爸，別生氣了。”王浩走過來，裝模作樣地給我爸順氣，“姐可能就是沒發揮好。我聽說今年數學特別難，她能考408分也不容易了。”
這話聽著像是勸，但我看見他朝劉芳使了個眼色。那眼神里的東西，我看得懂。
“發揮不好？”我爸冷笑一聲，“高考是兒戲嗎？能讓你發揮不好？”
他轉過身，背對著我，肩膀垮下去一點。過了幾秒鐘，他再轉回來時，眼睛里有一種我從來沒見過的冰冷。
“你收拾東西，走吧。”
我愣住了：“去哪？”
“愛去哪去哪。”我爸說，聲音很平靜，但那種平靜比剛才的怒吼更可怕，“我養你十八年，供你吃供你穿，就指望你有點出息。你呢？你就拿408分報答我？”
“建國，這大晚上的……”劉芳又開口，但語氣里一點攔著的意思都沒有。
“晚上怎么了？”我爸打斷她，“十八歲了，成年了。考這點分，還有臉在家待著？”
客廳的窗戶開著，傍晚的風吹進來，帶著樓下燒烤攤的油煙味。鄰居家的電視聲隱約傳過來，是在播新聞聯播。一切都那么平常，平常得讓人覺得眼前這一切都不真實。
但我爸的表情是真實的。他那張我看了十八年的臉，此刻陌生得讓我心里發冷。
“我沒地方去。”我說，聲音很干。
“那是你的事。”我爸轉過身，不再看我，“給你一個小時收拾東西。一個小時之后，我不想再看見你。”
劉芳走過來，手搭在我爸肩膀上，輕聲說：“孩子還小，你別這么絕情。要不讓月月先去她小姨那兒住幾天？”
“她小姨？”我爸哼了一聲，“人家自己家一堆事，有空管她？”
“那……”劉芳頓了頓，“我有個表姐在城西，要不問問？”
“不用。”我打斷他們的對話。
兩個人一起看向我。我爸的眼神還是冷的，劉芳的眼神里有一種掩飾得很好的、事不關己的淡漠。
“我自己走。”我說。
我轉身回房間，關上門。門合上的那一刻，我聽見劉芳在外面壓低聲音說：“這孩子脾氣真倔，隨誰啊這是……”
我沒開燈，在黑暗里站了一會兒。窗外天色已經暗下來了，遠處的路燈一盞盞亮起來，像一串模糊的光點。我從褲兜里掏出手機，又看了一眼那條短信。
725分。
我把短信刪了，然后打開通訊錄，找到“小姨”的電話。手指在撥號鍵上懸了一會兒，最后還是沒按下去。
我開始收拾東西。其實也沒什么好收拾的，就幾件夏天的衣服，幾本書，一個用了三年的舊書包。抽屜最底層有個鐵盒子，我打開，里面是我媽的照片，還有一張銀行卡。卡里有八千多塊錢，是我這三年省下來的生活費，還有我媽臨走前偷偷塞給我的。
我把照片拿出來，借著窗外透進來的光看了看。照片上的女人很年輕，笑得眉眼彎彎。那是我十歲時候的她，還沒生病，頭發還很長。
我把照片放回鐵盒子，連同銀行卡一起塞進書包最里層。然后我拉上書包拉鏈，背起來，又環視了一圈這個我住了十年的房間。
書桌上還攤著沒做完的模擬卷，墻上是密密麻麻的公式便利貼，床頭放著臺燈，燈罩已經發黃了。一切都和昨天一樣，但我知道，不一樣了。
我深吸一口氣，打開房門。
我爸還站在客廳里，背對著我。劉芳和王浩坐在沙發上，王浩在玩手機游戲，外放的聲音有點吵。
“我走了。”我說。
我爸沒回頭，只是揮了揮手，像趕蒼蠅一樣。
我走到門口，換鞋。鞋架上我的那雙帆布鞋很舊了，鞋邊都開膠了。但我還是穿上它，系好鞋帶。
開門的時候，劉芳終于說了一句：“月月，有空回來啊。”
我沒應聲，走出去，關上了門。
樓道里的聲控燈應聲亮起，昏黃的光照著斑駁的墻面。我一步一步往下走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間里回響。走到一樓，推開單元門，夏夜的熱浪撲面而來。
我站在樓門口，回頭看。我家在四樓，陽臺的燈亮著，隱約能看見我爸的身影在窗戶前閃過，然后又消失了。
手機震了一下，是條微信。我點開，是我爸發的。很短，就一句話：
“卡里給你轉了五百，省著點花。”
我看著那行字，看了很久，然后按滅屏幕，把手機塞回口袋。
五百塊錢。這就是我十八年換來的全部。
我拉了拉書包帶子，轉身走進夜色里。街道兩邊的店鋪都還開著，水果攤的老板娘在吆喝，便利店門口蹲著幾個抽煙的男人，燒烤攤的煙霧彌漫了半條街。一切都那么熱鬧，熱鬧得和我沒關系。
我漫無目的地往前走，不知道該去哪。書包有點沉，壓得肩膀發酸。走到十字路口，紅燈亮了，我停下來等。
旁邊的公交站臺上貼著廣告，是本地一所民辦專科學校的招生宣傳，上面寫著“低分也能圓大學夢”。我盯著那幾個字看了很久，直到后面的車按喇叭，我才發現綠燈已經亮了。
我繼續往前走，腦子里空空的。725分的短信還在記憶里閃著，但我現在是個408分被趕出家門的落榜生。
這個念頭讓我突然想笑。我真的笑了一下，聲音在安靜的街道上聽起來有點奇怪。
走到第二個路口，我停下來，拿出手機。屏幕亮起，還是那條轉賬信息。五百塊。我盯著看了一會兒，然后打開短信，開始打字。
“爸，其實我考了725分。”
手指在發送鍵上懸著，半天沒按下去。最后我還是一個字一個字刪掉了，退出短信界面，打開地圖，搜索最近的快捷酒店。
導航顯示要走兩公里。我算了算口袋里的錢，五百塊，能住兩晚。兩晚之后呢？
我不知道。
我把手機收起來，朝著導航指示的方向走去。路燈把我的影子拉得很長，又壓得很短，像一場拙劣的皮影戲。
走到一半，天開始下雨了。夏天的雨來得急，豆大的雨點噼里啪啦砸下來，瞬間就淋濕了衣服。我跑進路邊一個還沒關門的報刊亭躲雨，老板娘看了我一眼，沒說話，繼續低頭看手機。
雨越下越大，在地上濺起一片水霧。街上的行人匆匆跑過，汽車駛過積水，濺起高高的水花。我站在報刊亭窄窄的屋檐下，半邊身子還是被淋濕了。
手機又震了。我以為是我爸，但拿出來一看，是班級群。同學們在報分數，一個比一個高。有人@我，問：“林月，你查分了嗎？多少啊？”
我沒回，把群設置了免打擾。
雨小一點的時候，我重新走進雨里。到酒店的時候，全身都濕透了。前臺的小姑娘看了我一眼，又看了看我背上的舊書包，眼神有點微妙。
“單人間，一晚。”我把身份證和三百塊錢遞過去。
小姑娘熟練地辦手續，遞給我一張房卡：“308，電梯在那邊。”
房間很小，一張床，一個桌子，一臺老式電視機，空氣里有股霉味。我把書包放在椅子上，脫掉濕透的外套，坐在床沿上。
窗外還在下雨，雨點敲在玻璃上，發出單調的聲響。我盯著窗外看了很久，然后躺下去，閉上眼睛。
手機在口袋里震動，嗡嗡的聲音貼著大腿傳來。我掏出來看，是劉芳發來的朋友圈更新。九宮格照片，中間是一張王浩的成績截圖，420分，配文是：“兒子真給媽媽爭氣！[愛心][愛心]”
下面的評論已經幾十條了，有恭喜的，有點贊的，有問要辦升學宴的嗎。劉芳統一回復：“要辦的，日子定了告訴大家[可愛]”
我盯著那條朋友圈，看了很久。直到屏幕自動熄滅，黑暗重新籠罩下來。
我把手機扔到一邊，翻了個身，臉埋在枕頭里。枕頭有股消毒水的味道，不太好聞。但我沒動，就這么躺著，聽著窗外的雨聲，還有自己一下一下的心跳。
不知道過了多久，我睡著了。夢里又回到查分的時候，手機屏幕上跳出來的不是725，是408。我爸站在我面前，指著我的鼻子罵，罵著罵著，臉變成了王浩的臉，王浩在笑，笑得很大聲。
我睜開眼睛，天已經蒙蒙亮了。雨停了，窗外的天空是魚肚白。
手機里有兩條未讀短信。一條是凌晨兩點發的，我爸：“找到住的地方了嗎？”
另一條是凌晨三點發的，還是我爸：“你小姨打電話來了，我說你去同學家玩了。別說漏嘴。”
我看著那兩條短信，看了很久，然后把手機屏幕按滅，塞到枕頭底下。
窗外傳來早市擺攤的聲音，三輪車的鈴鐺，卸貨的碰撞，還有早起大爺的咳嗽聲。新的一天開始了，和過去十八年的每一天一樣，又不一樣。
我從床上爬起來，走到窗邊，拉開窗簾。晨光涌進來，有些刺眼。樓下的街道上，賣早點的攤子已經支起來了，蒸籠冒著白白的熱氣，油條在鍋里翻滾。
肚子咕咕叫了兩聲。我摸了摸口袋，還剩兩百塊錢。今天要去找房子，要找工作，不然連明天的房費都沒了。
我深吸一口氣，轉身去衛生間洗漱。鏡子里的自己眼睛有點腫，頭發亂糟糟的。我用冷水洗了把臉，抬起頭時，水珠順著臉頰往下淌。
沒關系，我對自己說。反正也不是第一次一個人了。
十年前我媽走的時候，我也是這么對自己說的。
第二章
我在那家小旅館住了三天。
第三天早上，前臺的小姑娘看我的眼神已經不只是微妙了，帶著點同情，又帶著點警惕。我知道她在想什么——一個背著舊書包的年輕女孩，一個人住廉價旅館，一住好幾天，怎么看都不對勁。
但我沒解釋。早上八點，我退了房，背著書包走出旅館。書包里除了那幾件衣服和鐵盒子，還多了幾張租房廣告，是我昨天在附近公告欄上撕下來的。
第一家去看的房子在老城區，一棟五層樓房的頂層，沒有電梯。樓梯間堆滿了雜物，墻皮剝落，露出里面發黑的水泥。房東是個六十多歲的大爺，嘴里叼著煙，說話時煙灰簌簌地往下掉。
“就這間，一個月六百，押一付三。”大爺推開銹跡斑斑的鐵門。
房間很小，十平米左右，一張木板床，一張搖搖晃晃的桌子，窗戶對著另一棟樓的墻壁，距離近得能看見對面人家晾的內褲是什么顏色。衛生間是公用的，在走廊盡頭，門關不嚴，露著一條縫。
“能便宜點嗎？”我問。
大爺斜眼看我：“小姑娘，這價格已經是最低了。要不是急著租出去，這地段，八百都有人要。”
我知道他在唬我。這地段，這條件，六百都嫌貴。但我沒還價，只是說：“我考慮一下。”
走出那棟樓，太陽已經升得老高了。七月的天，才早上九點多，熱氣就從地面蒸騰起來，烤得人皮膚發燙。我在街邊的便利店買了瓶礦泉水，冰鎮的，兩塊錢。擰開蓋子喝了一大口，涼意從喉嚨一路滑到胃里，稍微驅散了一點燥熱。
手機在口袋里震動。我掏出來看，是我爸。
我沒接，等它自己掛斷。過了幾秒鐘，又打來了。我還是沒接。第三次打來時，我按了接聽。
“你在哪？”我爸的聲音從那頭傳來，有點喘，像是在走路。
“外面。”我說。
“外面是哪？”他的語氣不太好，“你這幾天住哪了？你小姨說沒見到你。”
“朋友家。”
“哪個朋友？”他追問，“林月，我告訴你，你別給我在外面瞎混。考成那樣，還到處跑，你……”
“爸。”我打斷他，“我在找工作，先掛了。”
“找什么工作？你一個高中畢業生能找什么工作？趕緊回家來，我們……”
我沒等他說完，按了掛斷。手機安靜了不到十秒，又震起來。這次是劉芳。
我還是沒接。但劉芳很執著，一個接一個地打。打到第五個，我接起來了。
“月月啊，你在哪呢？”劉芳的聲音很溫和，溫和得有點假，“你爸擔心你呢，一晚上沒睡好。快回來吧，啊？”
“阿姨，有事嗎？”我問。
電話那頭頓了頓，然后劉芳笑了兩聲：“你這孩子，說什么呢。這不是擔心你嘛。對了，跟你說個事，下周六給你弟弟辦升學宴，在鴻賓樓。你記得來啊，一家人熱鬧熱鬧。”
鴻賓樓是我們這兒挺有名的飯店，一桌最少一千五。
“我沒錢隨禮。”我說。
“哎呀，自家人隨什么禮。”劉芳的笑聲更大了些，“你就人來就行。對了，記得穿得體面點，你叔叔伯伯們都要來，別讓人家看了笑話。”
我沒說話。
“那就這么說定了啊，下周六中午十一點，鴻賓樓三樓富貴廳。別忘了。”劉芳說完，又補了一句，“你爸那兒，你也回個電話，別讓他擔心。”
電話掛了。我握著手機，手心有點汗。屏幕暗下去之前，我看見日期——今天是七月十號。下周六是七月十七號。
還有七天。
我收起手機，繼續看房子。第二家條件好一點，是個合租的次臥，一個月八百，押一付一。合租的是個三十多歲的女人，在商場賣衣服，屋里堆滿了衣服和化妝品，客廳的沙發上扔著幾條絲襪。
“我上晚班，晚上十二點才回來，早上睡到中午，不影響你。”女人一邊涂指甲油一邊說，“但你不能帶男人回來，我最煩這個。”
“我沒男朋友。”我說。
“那就行。”女人吹了吹指甲，“押金八百，房租八百，一共一千六。能接受現在就簽合同。”
我從書包里掏出錢包。鐵盒子里那張卡，加上我爸轉的五百，還有之前剩的零錢，一共九千出頭。一千六，交完就剩七千多了。
我猶豫了一下，還是數出十六張一百的，遞過去。女人接過錢，對著光看了看，然后從茶幾抽屜里拿出一張手寫的合同：“簽吧。”
合同很簡單，就幾條。我簽了字，女人遞給我一把鑰匙：“你的房間在左邊那個，自己收拾。水電費月底平攤，有意見嗎？”
“沒有。”
“行，那我補覺去了，困死了。”女人打著哈欠進了主臥，關上了門。
我推開次臥的門。房間比旅館大一點，有一張單人床，一個衣柜，一張書桌。窗戶朝南，陽光照進來，能看見空氣里飛舞的灰塵。我把書包放在床上，拉開窗簾，推開窗戶。
熱風涌進來，帶著樓下小吃街的味道。炒飯的油香，麻辣燙的辛辣，還有烤串的孜然味，混在一起，有點膩人。
我深吸一口氣，開始收拾東西。衣服掛進衣柜，書擺在桌上，鐵盒子藏在床墊底下。做完這一切，我坐在床沿上，看著這個十平米左右的房間。
這就是我接下來要住的地方了。
手機又震了。這次是條短信，我爸發的：“你劉阿姨說下周六辦升學宴，你必須來。別給我丟人。”
我盯著那條短信看了很久，然后回了一個字：“嗯。”
回完短信，我打開手機瀏覽器，開始找工作。高中畢業，能做的無非是服務員、收銀員、促銷員這些。我找了幾家招短期工的，記下地址和電話，然后出門。
第一家在商場里的奶茶店，招暑期工，一小時十五塊。店長是個二十多歲的女孩，看了看我，問：“能做多久？”
“做到開學。”我說。
“哪個大學？”
我頓了一下：“還沒定。”
店長挑了挑眉，沒再問，遞給我一張表：“填一下，明天來試工。早上九點到下午五點，中午休息一小時。試用期三天，一天八十，過了試用期按小時算。”
我填了表，道了謝，走出商場。外面太陽更大了，白花花的晃眼。我在公交站等車，準備去下一家。
下一家是個連鎖超市，招收銀員。面試的是個中年女人，戴著眼鏡，上下打量我：“有經驗嗎？”
“沒有。”
“那不行，我們這兒忙，沒時間培訓新手。”女人擺擺手，“你問問別家吧。”
我走出超市，在門口的長椅上坐下。已經中午了，肚子餓得咕咕叫。旁邊有家賣煎餅果子的，六塊錢一個。我摸了摸口袋，還是站起來，去便利店買了個三塊錢的面包。
坐在長椅上啃面包的時候，手機響了。這次是個陌生號碼，歸屬地是本地的。
我接起來：“喂？”
“請問是林月同學嗎？”一個溫和的男聲。
“我是。”
“你好，我是清華招生辦的張老師。我們查到你的高考成績是725分，全省排名第三，想問問你有沒有意向報考我們學校？”
我手里的面包掉在了地上。
“林月同學？你在聽嗎？”
“在。”我聽見自己的聲音有點干，“張老師，您說。”
“我們很希望你能來清華，專業隨便挑，獎學金什么的都好說。你看什么時候方便，我們見面詳細談談？”
我看著地上的面包，它掉在一灘水漬里，已經不能吃了。遠處有只流浪狗跑過來，聞了聞，又跑開了。
“林月同學？”
“張老師。”我清了清嗓子，“我考慮一下，晚點給您回電話，可以嗎？”
“當然可以。這是我的手機號，你隨時打給我。”張老師又說了幾句，掛了電話。
我握著手機，手心全是汗。屏幕暗下去，倒映出我的臉——有點蒼白，眼睛下面有黑眼圈，嘴角沾著一點面包屑。
我擦了擦嘴，把手機收起來，彎腰撿起地上的面包，扔進旁邊的垃圾桶。然后我走到煎餅果子攤前：“老板，來一個，加兩個雞蛋，一根火腿腸。”
“好嘞，十二塊。”
我遞過去十二塊錢。老板麻利地攤面糊，打雞蛋，香味飄出來，我的肚子叫得更響了。
煎餅果子拿到手，熱乎乎的。我咬了一大口，雞蛋的香，薄脆的酥，醬料的咸甜，一起在嘴里炸開。我蹲在路邊，大口大口地吃，吃得太快，噎著了，咳嗽起來。
旁邊路過的一個老太太看了我一眼，眼神有點怪。我沒在意，繼續吃，把最后一口塞進嘴里，嚼了半天才咽下去。
吃完煎餅果子，我又去便利店買了瓶水。擰開蓋子喝的時候，手機又響了。這次是北大的。
然后是復旦，交大，浙大……一個下午，我接了七個電話。每個都是名校招生辦，每個都說專業隨便挑，獎學金豐厚，條件優厚。
我坐在公交站的長椅上，一個接一個地接電話，然后一個一個地說“我考慮一下”。說到后來，嘴唇都干了。
最后一個電話掛斷，天已經有點暗了。晚霞鋪在天邊，一片一片的橙紅。我看了眼手機，下午六點十七分。
我站起來，腿有點麻。公交站臺上貼著一張海報，是鴻賓樓的廣告，上面印著“金榜題名宴，8888一桌起”。海報上的菜拍得油光發亮，龍蝦，鮑魚，海參，滿滿一桌子。
我盯著那張海報看了很久，然后轉身，朝租的房子走去。
路上經過一家文具店，我走進去，買了一個最便宜的信封，一張信紙，一支筆。回到房間，我打開燈，坐在書桌前，鋪開信紙。
筆尖在紙上懸了很久，第一個字遲遲沒落下。窗外的天完全黑了，路燈一盞盞亮起來。樓下小吃街的喧囂傳上來，鍋鏟碰撞，人聲嘈雜。
我深吸一口氣，開始寫：
“爸，當你看到這封信的時候，我可能已經走了。我沒考408分，我考了725，全省第三。清華北大的老師都給我打電話了，說專業隨便挑，獎學金隨便開。”
“但我沒告訴你。我想看看，如果我真的只考了408分，你會是什么反應。現在我看到了。”
“你把家里攢了三年、準備給我交學費的二十八萬，拿出來給王浩辦升學宴。他考了420分，剛過本科線，你擺三十桌，一桌三千，還給他買最新款的手機和游戲本。而我，考了725分，你給了我五百塊錢，讓我滾出家門。”
“我不是要你的錢，爸。我就是想看看，在你心里，我和王浩，到底誰才是你親生的。”
“現在我知道了。”
我停筆，眼淚滴在信紙上，洇開一小團墨跡。我擦了擦眼睛，繼續寫：
“學費我會自己掙，不用你操心。等我安頓好了，會把新的聯系方式給你。但在這之前，別找我。”
“另外，下周六的升學宴，我就不去了。替我恭喜王浩，祝他前程似錦。”
“女兒 林月”
寫完最后一個字，我把筆放下，靠在椅背上，長長地出了一口氣。窗外的霓虹燈透過玻璃照進來，在墻上投下模糊的光斑。
我拿起信紙，看了一遍，又看了一遍。然后折好，塞進信封，在信封上寫：“王建國 收”。
做完這一切，我把信封放在桌上，用那本《五年高考三年模擬》壓住。然后我拿出手機，翻到下午接的那些電話號碼，選了第一個，撥過去。
電話響了兩聲就通了。
“喂，張老師嗎？我是林月。我考慮好了，我想去清華。”
電話那頭傳來爽朗的笑聲：“太好了！林月同學，你的選擇不會錯的。我們明天就安排人過去跟你簽協議，獎學金、專業，都按之前說的，給你最好的條件。”
“謝謝張老師。”我說，“不過，我有個請求。”
“你說。”
“我想預支一部分獎學金，可以嗎？”
電話那頭頓了頓：“這個……一般情況下是不行的。但你是特殊情況，我跟學校申請一下。你需要多少？”
“一萬。”我說，“我會寫借條，等獎學金下來就還。”
“行，我盡量幫你申請。”張老師說，“那你把地址發給我，明天我讓人過去找你，把協議簽了，順便把錢帶給你。”
“謝謝。”我又說了一遍，然后掛了電話。
放下手機，我走到窗邊，推開窗戶。夜風吹進來，帶著燒烤攤的煙味，還有遠處廣場舞的音樂聲。樓下的街道上，人來人往，情侶挽著手，父母牽著孩子，老人搖著扇子。
我看著這一切，看了很久。然后我關上了窗戶，拉上了窗簾。
房間陷入一片黑暗。我在黑暗里站了一會兒，然后摸黑走到床邊，躺下，拉過被子蓋住自己。
被子上有股洗衣粉的味道，很廉價的那種香味，但很干凈。
我閉上眼睛，腦子里什么也沒想。很空，很靜。
直到手機又震了一下。我摸過來看，是我爸發的短信，就一句話：
“下周六必須來，穿好點。別讓我說第二遍。”
我看著那條短信，看了很久。然后我按滅屏幕，把手機塞到枕頭底下。
枕頭很軟，我陷進去，像陷進一團云里。窗外的喧囂漸漸遠去，我睡著了。
這次沒做夢。
第三章
鴻賓樓門口擺著巨大的紅色充氣拱門，上面貼著金字：熱烈祝賀王浩同學金榜題名。
拱門下面立著牌子，印著王浩的照片——笑得露出一口白牙，旁邊是他高考分數：420分。牌子上還寫著宴會廳位置：三樓富貴廳。
我站在馬路對面，看著那個拱門。上午十點半，太陽已經很大了，照在拱門上，反著刺眼的光。門口陸陸續續有人進去，有我爸單位的同事，有劉芳那邊的親戚，還有一些我不認識的人。
我爸和劉芳站在門口迎賓。我爸穿了身新買的西裝，有點緊，肚子那兒繃著，但他笑得很開，臉都紅了。劉芳穿了條紅色的旗袍，頭發盤起來，脖子上戴著金項鏈，在太陽底下閃閃發亮。她正拉著一個中年女人的手，說話時身體前傾，笑得肩膀都在抖。
王浩站在他們旁邊，也穿著西裝，頭發梳得油光發亮，手里拿著最新款的手機，時不時低頭看一眼。有人過來，他就跟著笑，說“叔叔好”、“阿姨好”，一副乖孩子的樣子。
我看了十分鐘，然后轉身，走進旁邊的便利店。店里開著空調，涼颼颼的。我買了一瓶水，站在玻璃窗前，繼續看。
十點五十分，人來得差不多了。我爸和劉芳帶著王浩進去，門口就剩兩個迎賓的禮儀小姐，穿著紅色旗袍，站在那兒玩手機。
我擰開瓶蓋，喝了一口水。冰水順著喉嚨滑下去，鎮住了心里那點往上冒的火。
十一點整，我走出便利店，穿過馬路，走進鴻賓樓。
大堂里冷氣開得很足，一下子起了一身雞皮疙瘩。前臺站著個服務員，問我：“您好，請問是參加宴會的嗎？”
“三樓富貴廳。”我說。
“這邊電梯。”服務員指了指方向。
我走進電梯，按了三樓。電梯里就我一個人，鏡面的墻壁映出我的樣子——普通的T恤牛仔褲，洗得發白的帆布鞋，頭發扎成馬尾，素面朝天。跟今天來這里的所有人都格格不入。
電梯“叮”一聲到了三樓。門打開，喧鬧聲撲面而來。
富貴廳很大，擺了三十桌，基本都坐滿了。正前方有個舞臺，背景板是王浩的巨幅照片，旁邊寫著“金榜題名，前程似錦”。舞臺兩側擺著花籃，紅綢帶上寫著祝賀詞。
我在門口站了一會兒，目光掃過全場。很快，我看到了我爸那桌——主桌，在舞臺正前方。坐著我爸，劉芳，王浩，還有劉芳的父母，以及幾個看起來像是長輩的人。
我爸正在敬酒，臉已經喝紅了，說話聲音很大，隔這么遠都能聽見：“……我兒子，爭氣！420分，本科！來，干了！”
一桌人都跟著舉杯。王浩也站起來，端著飲料，笑得見牙不見眼。
我找了個角落的桌子坐下。這桌坐的都是我不認識的人，可能是劉芳那邊的遠房親戚。他們看了我一眼，沒人跟我打招呼，繼續聊天。
“老王這次可真是下血本了，三十桌，一桌三千，這就九萬了。”
“可不，聽說還給兒子買了最新款手機，還有那個什么游戲本，又得好幾萬。”
“他閨女呢？聽說今年也高考？”
“考砸了，才四百來分，本科線都沒上。老王氣得不行，把她趕出去了。”
“啊？真的假的？”
“我還能騙你？我老婆跟劉芳是牌友，聽她親口說的。說那閨女不爭氣，白養這么多年。”
“嘖嘖，真是同人不同命。一個親閨女，一個繼子，差別也太大了。”
“親閨女怎么了？不爭氣還不如外人呢。你看人家王浩，多會來事，嘴巴又甜。那個林月，悶葫蘆一個，三棍子打不出個屁來。”
我低著頭，夾了一筷子涼菜。黃瓜拌得不錯，脆生生的，就是醋放多了，有點酸。
舞臺上，主持人上臺了，是個三十多歲的男人，穿得像個司儀。他拿起話筒，試了試音，然后開始說話：
“各位來賓，各位親朋好友，大家中午好！今天，我們歡聚一堂，共同慶祝王浩同學金榜題名，考入理想的大學！首先，讓我們用最熱烈的掌聲，有請我們今天的主角——王浩同學上臺！”
掌聲雷動。王浩在掌聲中站起來，整了整西裝，昂首挺胸走上舞臺。聚光燈打在他身上，他那身西裝看起來更挺括了。
“王浩同學，來，跟大家說幾句。”主持人把話筒遞給他。
王浩接過話筒，清了清嗓子：“謝謝各位叔叔阿姨，爺爺奶奶，來參加我的升學宴。我能考上大學，首先要感謝我的爸爸媽媽……”
他說到這里，看向主桌。劉芳已經站起來了，拿著手機在錄像，臉上笑得像朵花。我爸也站起來了，使勁鼓掌，手掌都拍紅了。
“……特別是我的爸爸，”王浩繼續說，“他一直很支持我，鼓勵我。我知道，為了我的學業，他付出了很多。爸爸，謝謝你！”
我爸的眼圈一下子紅了。他抹了抹眼睛，然后用力揮手，示意王浩繼續說。
“還要謝謝我的媽媽，”王浩又看向劉芳，“她每天給我做好吃的，陪我熬夜復習。媽媽，辛苦了！”
劉芳也抹眼淚了。臺下響起一片掌聲，還有人喊：“好孩子！”
我放下筷子，覺得有點飽了。
王浩又說了幾句，無非是“我會繼續努力”“不辜負大家的期望”之類的套話。說完，他把話筒還給主持人，準備下臺。
主持人拉住他：“誒，王浩同學，別急著走。今天這么高興的日子，爸爸媽媽有沒有什么驚喜給你啊？”
王浩愣了一下，看向臺下。劉芳從包里掏出一個紅色的絲絨盒子，走上舞臺。我爸也跟著上去了。
聚光燈打在三個人身上，像一出精心編排的戲。
劉芳打開盒子，里面是一塊手表，表盤在燈光下閃著光。她把手表拿出來，戴在王浩手腕上：“兒子，這是爸爸媽媽送你的升學禮物，希望你在大學里珍惜時間，好好學習。”
臺下又是一片掌聲。有人喊：“什么牌子的？”
“勞力士！”我爸大聲說，聲音里透著得意，“年輕人，就得戴塊好表！”
我看了眼王浩手腕上的表。太遠了，看不清款式，但那個牌子我知道，最便宜的也得五六萬。
主持人很會來事，馬上接話：“真是可憐天下父母心啊！王浩同學，有這么愛你的爸爸媽媽，你可一定要好好學習，將來好好報答他們！”
王浩使勁點頭，眼圈也紅了。三個人在臺上抱在一起，聚光燈追著他們，像在拍電視劇。
臺下不少人也跟著抹眼淚。我旁邊的大媽抽了張紙巾，擤了擤鼻子：“真感人啊。老王是個好父親，劉芳也是個好后媽。”
“是啊，對繼子都這么好，難得。”
“就是親閨女可惜了，聽說成績以前挺好的，怎么高考就考砸了呢？”
“壓力太大了吧。這孩子心思重，不像王浩，性格開朗。”
我端起茶杯，喝了一口。茶是涼的，有點苦。
臺上的戲終于演完了。一家人下了臺，回到主桌。服務員開始上熱菜，龍蝦，鮑魚，海參，一道道往桌上端。同桌的人不再聊天，紛紛動筷子。
“吃吃吃，別客氣。”一個大叔招呼我。
我夾了塊龍蝦肉，蘸了蘸醬油，放進嘴里。肉質很彈牙，很新鮮，應該是活的現殺的。這一桌三千，確實不便宜。
吃了兩口，我放下筷子，站起來，朝主桌走去。
主桌的氣氛很熱烈，大家都在敬酒。我爸已經喝了不少，臉和脖子都紅了，說話舌頭有點大。劉芳在旁邊給他倒茶，小聲說：“少喝點，一會兒還得送客呢。”
“高興！今天高興！”我爸大手一揮，又端起酒杯，“來，老張，再喝一個！”
我走到桌前，站定。桌上的人看見我，都愣了一下。
最先反應過來的是劉芳。她臉上的笑容僵了僵，然后馬上又堆起來：“月月來了？快，坐這兒，加把椅子。”
“不用了。”我說，“我說幾句話就走。”
我爸轉過頭，看見是我，臉上的笑容慢慢收起來了。他放下酒杯，看著我：“你還知道來？”
桌上安靜下來。所有人都看著我，眼神里有好奇，有探究，有看熱鬧的興味。
王浩也看著我，嘴角掛著一絲若有若無的笑。他手腕上的勞力士在燈光下閃著光，有點刺眼。
“爸。”我開口，聲音不大，但在突然安靜的桌上，每個人都聽得清清楚楚，“我今天來，是想親口告訴你，我高考考了多少分。”
我爸皺起眉頭：“你不是說了嗎，408分。怎么，現在知道丟人了？”
“不是408分。”我說。
桌上更安靜了。連旁邊桌的人都轉過頭來看。
劉芳的笑容徹底掛不住了：“月月，你胡說什么呢？分數都出來了，還能有假？”
“是啊，”王浩接話，語氣里帶著嘲弄，“姐，考得不好沒關系，明年再考就是了。別在這兒說胡話，讓人笑話。”
我沒理他們，眼睛盯著我爸：“我考了725分，全省第三。清華、北大、復旦、交大，招生辦的老師都給我打過電話，專業隨便我挑，獎學金隨便我開。”
死一樣的寂靜。
我爸的臉從紅變白，又從白變紅。他張了張嘴，沒發出聲音。
劉芳猛地站起來，聲音尖利：“林月！你瘋了嗎？這種話能胡說八道嗎？”
“我沒胡說。”我從口袋里掏出手機，點開短信記錄，把屏幕轉向我爸，“這是招生辦老師發的短信，這是他們給我打的電話記錄。你要不要一個一個打過去問問？”
我爸死死盯著手機屏幕，眼睛瞪得很大，額頭上的青筋都暴起來了。他的手在發抖，酒杯里的酒灑出來一點，滴在桌布上，洇開一小片深色。
“這……這不可能……”他喃喃地說。
“怎么不可能？”我收回手機，“我從高一開始，哪次考試不是年級前十？高三三次模擬考，我兩次第一，一次第二。你覺得我高考能只考408分？”
“那你為什么騙我？”我爸吼出來，聲音嘶啞，“你為什么說你只考了408分？！”
“我想看看。”我聽見自己的聲音很平靜，平靜得不像我自己，“我想看看，如果我考砸了，你會怎么辦。現在我看到了。”
我環視了一圈桌上的人。每個人都像被按了暫停鍵，表情凝固在臉上。劉芳的臉煞白，王浩咬著嘴唇，眼神慌亂。其他的親戚朋友，有的目瞪口呆，有的尷尬地移開視線，有的在竊竊私語。
“你給了王浩二十八萬辦升學宴，”我繼續說，一字一句，“二十八萬，是你和我媽攢了十幾年，準備給我上大學用的錢。你給了他。他考了420分，你給他辦三十桌，一桌三千，給他買勞力士，買最新款手機，買游戲本。而我，考了725分，你給了我五百塊錢，讓我滾出家門。”
“五百塊錢。”我重復了一遍，然后笑了，“爸，我在你心里，就值五百塊錢嗎？”
我爸的身體晃了一下，他扶住桌子，才沒倒下去。他的嘴唇哆嗦著，想說什么，但一個字也說不出來。
“林月！你閉嘴！”劉芳尖叫起來，“你爸養你十八年，就養出你這么個白眼狼？你敢這么跟你爸說話？”
“阿姨，”我轉向她，“這十年，你吃穿用度，哪一樣不是花我爸的錢？你兒子上補習班，買衣服，玩游戲，哪一樣不是花我爸的錢？我媽攢的錢，我爸掙的錢，都花在你們母子身上了。現在，連我上大學的錢，你們也要拿走。”
“你胡說八道什么！”劉芳氣得渾身發抖，抓起桌上的酒杯就要朝我砸過來。
旁邊的人趕緊攔住她：“冷靜！冷靜！”
“讓她說！”我爸突然吼了一聲。
所有人都愣住了。劉芳也愣住了，手停在半空。
我爸看著我，眼睛通紅，像要滴出血來。他一字一頓地問：“你說的，都是真的？”
“真的假的，你去查查銀行卡不就知道了？”我說，“那二十八萬，是我媽臨走前，一張一張存進去的。她跟我說，這是給我上大學的錢，誰都不能動。現在，這筆錢在哪？在王浩的手腕上，在他的手機里，在這三十桌酒席上。”
我爸猛地轉頭，盯著劉芳：“錢呢？那二十八萬呢？！”
劉芳的臉一下子白了：“什、什么二十八萬……建國，你聽我說……”
“我問你錢呢？！”我爸一把抓住她的手腕，力氣大得劉芳痛叫一聲。
“爸，你松手！”王浩站起來想攔。
“你閉嘴！”我爸沖他吼，然后繼續盯著劉芳，“說！那二十八萬，你是不是動了？！”
桌上桌下一片嘩然。所有人都站起來了，有的往前湊想看熱鬧，有的往后退怕濺身上血。服務員站在遠處，不敢過來。主持人早就躲到一邊去了。
劉芳的眼淚一下子流出來：“建國，你聽我解釋……我是想著，浩子考上大學了，不得辦得風光點……而且那錢放著也是放著……”
“放屁！”我爸松手，劉芳踉蹌著后退一步，撞在椅子上。他指著她的鼻子，手指都在抖，“那是小月她媽留給小月上大學的錢！你也敢動？！”
“那林月不也說謊了嗎？”劉芳哭喊著，“她騙你說考了408分，她安的什么心？她就是看不得我們浩子好！看不得我們一家人好！”
“我安的什么心？”我接過話，“我就想看看，在你心里，到底誰才是你親生的。現在我知道了。我不是。”
我看著我爸，他臉上的表情很復雜，憤怒，震驚，羞愧，懊悔，全混在一起，讓他的臉扭曲得有點可怕。
“那五百塊錢，我還你。”我從口袋里掏出五百塊錢，放在桌上，“從今天起，我不欠你的了。”
說完，我轉身就走。
“小月！”我爸在身后喊。
我沒回頭，徑直朝門口走去。身后一片混亂，有劉芳的哭聲，有王浩的喊聲，有親戚們的勸架聲，有椅子倒地的聲音。但我都沒回頭。
走出富貴廳，走進電梯，下樓，走出鴻賓樓。太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得地面發燙。我站在門口，看著那個紅色的充氣拱門，看了幾秒鐘，然后抬手，把拱門旁邊立著的牌子踹倒了。
牌子倒在地上，王浩的照片朝上，還在笑。我沒再看，轉身走進人群里。
手機在口袋里震動個不停。我掏出來看，是我爸，一個接一個地打。我按了靜音，把手機塞回口袋。
走了兩條街，我在一個公交站臺坐下。等車的人不多，一個老太太拎著菜籃子，一個中年男人在看手機，一個女孩戴著耳機聽歌。
我坐在長椅上，看著馬路上的車來車往。陽光很刺眼，我瞇起眼睛。
口袋里手機又震了，這次是短信。我掏出來看，是我爸發的：
“小月，你在哪？我們談談。”
我沒回，把短信刪了。
又過了幾分鐘，又來一條：
“爸爸錯了，你回家好不好？”
我盯著那條短信，看了很久。然后我按滅屏幕，把手機收起來。
公交車來了，我沒上。又一輛來了，我還是沒上。我就坐在那兒，看著車一輛一輛地過去，看著人一個一個地上車下車。
不知道坐了多久，太陽開始西斜了。口袋里的手機終于不再震了。
我站起來，腿有點麻。活動了一下，然后朝著租的房子走去。
走到樓下，看見一個人蹲在單元門口，是王浩。
他看見我，站起來，臉上的表情很復雜，有憤怒，有怨恨，還有一點我看不懂的東西。
“你滿意了？”他開口，聲音有點啞，“把我媽的升學宴攪黃了，你滿意了？”
我沒說話，繞過他往里走。
“林月！”他在身后喊，“你憑什么？憑什么你考得好，就得所有人都圍著你轉？我也是我爸的兒子，他給我花錢怎么了？不應該嗎？”
我停下腳步，轉過身，看著他。
“那是我媽的錢。”我說，“你媽沒工作，你花的每一分錢，都是我爸掙的，有一半是我媽的。你要是不明白，回家問問你媽，她嫁給我爸這十年，往家里拿過一分錢沒有。”
王浩的臉漲紅了：“你……”
“還有，”我打斷他，“你考420分，你爸給你花二十八萬。我考725分，我爸給我五百，還讓我滾。你覺得這公平嗎？”
他不說話了，咬著嘴唇，眼睛瞪著我。
“你覺得委屈？”我問，“那你想過我沒有？這十年，我看著你媽登堂入室，看著你叫我爸爸爸，看著你搶走我所有的東西——我的房間，我的爸爸，現在連我上大學的錢都要搶。你覺得，我不委屈嗎？”
王浩張了張嘴，沒發出聲音。
“讓開。”我說。
他沒動。
“我說，讓開。”我又說了一遍，聲音冷下來。
他這才側過身子，讓出一條路。我走進去，上樓梯，沒回頭。
走到三樓，我掏出鑰匙開門。門打開，合租的那個女人從主臥探出頭：“回來了？樓下那個是你弟？吵吵嚷嚷的，煩死了。”
“對不起。”我說，“不會再有下次了。”
“最好沒有。”女人翻了個白眼，縮回去了。
我關上門，反鎖。然后背靠著門，慢慢滑坐到地上。
地板很涼。我就那么坐著，坐了很久。窗外的天一點點暗下來，房間里沒開燈，暗得很模糊。
手機屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。我沒看。
我知道，從今天起，有些東西，再也回不去了。
但我不后悔。
一點也不。
第四章
第二天早上，我是被敲門聲吵醒的。
很急，很重，一下接一下，像要把門砸穿。我睜開眼睛，看了眼手機，早上七點半。天剛亮沒多久，窗簾縫里透進來灰白的光。
“林月！開門！我知道你在里面！”
是我爸的聲音，嘶啞的，帶著一夜未眠的疲憊和壓不住的怒火。
我沒動，躺在床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一片葉子。我盯著那片葉子，數著上面的紋路。
敲門聲停了。安靜了幾秒鐘，然后更重地響起來，還夾雜著拉扯門把手的聲音。
“林月！你給我開門！再不開門我報警了！”
隔壁房間的女人被吵醒了，隔著墻罵：“大早上的吵什么吵！還讓不讓人睡覺了！”
敲門聲停了一下，然后是我爸的聲音：“對不起對不起，我找我女兒，她住這里。”
“你女兒？”女人的聲音很不耐煩，“她欠你錢了還是怎么著？大清早的來堵門？”
“不是，我是她爸，我……”
“我管你是誰！再吵我真報警了！”
外面安靜了。我聽見我爸在門外喘粗氣的聲音，很粗，很重，像拉風箱。過了大概一分鐘，腳步聲響起，漸漸遠了。
我閉上眼睛，繼續睡。但睡不著了。樓下開始有聲音，賣早點的吆喝，三輪車的鈴鐺，孩子的哭鬧。生活又開始了，和昨天一樣，和前天一樣，和過去的每一天都一樣。
我起床，洗漱，換衣服。鏡子里的自己眼睛有點腫，但臉色還好。我扎了個馬尾，涂了點潤唇膏，然后背上書包出門。
下樓的時候，在樓梯拐角看見我爸。他蹲在那兒，背靠著墻，腳邊一堆煙頭。聽見腳步聲，他抬起頭，眼睛里全是紅血絲。
“小月。”他站起來，聲音很啞。
我沒停，繼續往下走。
“小月！”他追上來，一把拉住我的胳膊，“你聽爸爸說……”
“松手。”我說。
他沒松，反而抓得更緊：“昨晚的事，是爸爸不對。爸爸跟你道歉，行嗎？你跟爸爸回家，我們好好談談。”
“談什么？”我看著他，“談那二十八萬？還是談你是怎么把我趕出家門的？”
我爸的臉白了白：“那二十八萬，爸爸不知道是你媽留給你的。劉芳說她先借用一下，等浩子辦完升學宴就還回來……”
“還？”我笑了一聲，“拿什么還？她一個月一分錢不掙，王浩上大學的學費生活費還得靠你。你告訴我，她拿什么還？”
我爸張了張嘴，沒說出話。
“你心里清楚，那錢拿不回來了。”我甩開他的手，“你也清楚，這些年你掙的錢，都花在誰身上了。你只是不想承認，不敢承認。”
“小月，爸爸知道你委屈。”我爸的聲音低下去，帶著一種我從沒聽過的疲憊，“但你也不能拿高考成績這種事開玩笑啊。你知道爸爸昨天有多擔心嗎？一晚上沒睡，到處找你……”
“你擔心我？”我打斷他，“你擔心我，所以把我趕出家門，連問都沒問我去哪，住哪，吃什么，身上有沒有錢。你擔心我，所以轉身就拿出二十八萬給王浩辦升學宴，給他買勞力士，買手機，買游戲本。爸，你這擔心的方式，可真特別。”
我爸的臉漲紅了，是羞的，也是氣的。他瞪著我，胸口劇烈起伏，但這次他沒吼，只是咬著牙，從牙縫里擠出一句話：“你就非要這么跟爸爸說話嗎？”
“那你想讓我怎么說？”我問，“跪下來謝謝你給我五百塊錢？還是去給王浩道歉，說我不該攪黃他的升學宴？”
“我不是那個意思……”
“那你是什么意思？”我看著他，“你現在來找我，是因為知道我沒考砸，沒給你丟人，還是因為覺得對不起我？”
我爸不說話了。他看著我，眼睛里的紅血絲更重了，像要滴出血來。過了很久，他才說：“都有。”
“都有。”我重復了一遍，然后點點頭，“行，我知道了。那你現在可以回去了，我還要去打工。”
“打什么工？”他問，“你不是考上清華了嗎？還打什么工？”
“清華不用交學費嗎？”我反問，“不用生活費嗎？那二十八萬沒了，我不打工，你供我？”
我爸的臉色更難看了。他嘴唇動了動，想說什么，但最終只是嘆了口氣：“學費的事，爸爸會想辦法……”
“不用了。”我說，“我自己能解決。你管好你自己就行。”
說完，我繞過他，繼續往下走。
“小月！”他在身后喊，“你媽媽要是知道我們這樣，她該多難過！”
我停住腳步，轉過身，看著他。
“你還記得我媽？”我問，“我以為你早就忘了。”
“我怎么可能忘！”我爸的聲音高起來，“她是我老婆，是我明媒正娶的老婆！”
“那劉芳是什么？”我問，“王浩是什么？”
我爸像被掐住了脖子，一下子沒聲了。
“我媽走的時候，拉著你的手，讓你好好照顧我。”我看著他的眼睛，一字一句地說，“你答應了的。你忘了？”
我爸的身體晃了一下。他扶著墻，才站穩。他的嘴唇在抖，手也在抖，整個人像突然老了十歲。
“我沒忘。”他喃喃地說，“我沒忘……”
“那你做到了嗎？”我問。
他沒回答。答案我們都心知肚明。
我沒再說什么，轉身下樓。走到一樓，推開單元門，早上的陽光照進來，有些刺眼。我瞇了瞇眼睛，走出去。
我爸沒追上來。
我去了奶茶店。店長已經在了，正在清點材料。看見我，她點點頭：“來了？今天你負責點單和出杯，能行嗎？”
“能。”我說。
“行，那開始吧。先把桌子擦一遍，地拖一下。”
我放下書包，系上圍裙，開始干活。擦桌子，拖地，清點杯子，準備原料。店里只有我一個人，動作要快。早上八點多，第一波客人來了，是附近上班的白領，要買咖啡和奶茶。
“一杯美式，一杯珍珠奶茶，少冰少糖。”一個穿職業裝的女人說。
“好的，請稍等。”我麻利地下單，做奶茶。機器嗡嗡響，蒸汽噴出來，空氣里彌漫著咖啡和牛奶的香味。
忙到十點多，人少了點。我靠在吧臺邊休息，店長遞給我一杯水：“喝點水。怎么樣，累不累？”
“不累。”我說。
“適應得挺快。”店長笑了笑，“昨天你爸來找你了。”
我愣了一下：“什么？”
“昨天下午，一個中年男人，說是你爸，問你是不是在這里打工。”店長說，“我說是，他說想見你，我說你下班了。他就走了。”
我想起昨天下午，從鴻賓樓回來，在樓下看見王浩。原來我爸也來過了。
“他還會來的。”我說。
“需要我幫你擋著嗎？”店長問。
“不用。”我說，“我自己能處理。”
店長看了我一眼，沒再說什么，轉身去后面清點庫存了。
中午十二點，店里最忙的時候。我一邊點單一邊做奶茶，手就沒停過。汗水順著額角往下淌，我也顧不上擦。忙到一點多，人才漸漸少了。
我松了口氣，剛想喝口水，就看見我爸推門進來了。
他換了身衣服，但看起來還是很憔悴，眼睛里都是血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。他走到吧臺前，看著我，沒說話。
“喝點什么？”我問，語氣和對待其他客人一樣。
“小月……”
“不喝的話請讓一下，后面還有客人。”我說。
我爸回頭看了一眼，后面確實有人在排隊。他讓到一邊，但沒走，就站在那兒，看著我忙。
我繼續點單，做奶茶，收錢，找零。忙了十幾分鐘，隊伍才清空。我擦了擦手，看向我爸：“現在可以說了。你要喝什么？不喝的話請離開，我要打掃衛生了。”
“爸爸不喝。”我爸說，聲音很干，“爸爸就是想來看看你。”
“看到了。”我說，“我很好，你可以走了。”
“小月，我們非得這樣嗎？”我爸往前走了一步，手撐在吧臺上，“爸爸知道錯了，真的知道了。你給我一個機會，我們回家，好好談談，行嗎？”
“家？”我笑了一下，“哪個家？你家，還是我家？”
“我們的家。”我爸說，“你，我，我們倆的家。”
“那個家十年前就沒了。”我說，“我媽走的那天，就沒了。”
我爸的臉色一下子白了。他看著我，眼睛里有什么東西碎掉了。過了很久，他才說：“你就不能原諒爸爸嗎？”
“原諒你什么？”我問，“原諒你在我媽走了一年就娶了劉芳？原諒你把王浩接進家，讓我叫他弟弟？原諒你把我媽留給我的錢，拿去給他辦升學宴？原諒你因為一個謊言，就把我趕出家門？”
我一口氣說完，胸口有點發悶。吧臺后面很熱，但我手心冰涼。
我爸不說話，只是看著我，眼睛里的紅血絲更重了，像要滴出血來。
“爸，”我說，聲音很平靜，“你知道嗎，我媽走之前，跟我說了一句話。她說，小月，以后就剩你一個人了，你要堅強。”
我爸的身體晃了一下。
“我當時不懂，我說，我還有爸爸啊。”我看著他的眼睛，“我媽哭了，她說，對，你還有爸爸。但她沒說完的話，我現在懂了。她是想告訴我，從今往后，我真的只有一個人了。”
“你不是一個人……”我爸的聲音在抖。
“我是。”我打斷他，“從你把我趕出家門的那一刻起，我就是一個人了。”
店里很安靜，只有制冰機工作的嗡嗡聲。窗外的陽光照進來，在地板上投下一塊光斑，光斑里有灰塵在跳舞。
我爸站在吧臺前，背有點佝僂。他今年四十八歲，但此刻看起來像五十八歲。他的手撐著吧臺，手指因為用力而發白。
“那二十八萬……”他開口，聲音嘶啞，“爸爸會要回來的。”
“怎么要？”我問，“劉芳會還嗎？王浩會還嗎？”
“我會想辦法。”我爸說，“就算是借，我也會借來還給你。”
“不用了。”我說，“清華給我免了學費，還給了獎學金。我能自己解決。”
“那不一樣……”
“有什么不一樣？”我反問，“是你的錢，還是我媽的錢？”
我爸又不說話了。他低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，關節粗大，手背上有很多細小的傷口，是常年干活留下的。
“小月，”他再抬起頭時，眼圈紅了，“爸爸這輩子，就做錯了兩件事。一件是娶了劉芳，一件是虧待了你。你給爸爸一個機會，讓爸爸補償你，行嗎？”
“你怎么補償？”我問，“把劉芳趕出去？把王浩趕出去？把錢要回來？然后呢？我們倆就能回到十年前嗎？”
我爸張了張嘴，沒發出聲音。
“回不去了，爸。”我說，聲音很輕，但很清晰，“從你選擇他們母子的那天起，就回不去了。”
店里的掛鐘滴答滴答地走。一分，兩分，三分。時間過得特別慢，每一秒都像被拉長了。
我爸終于動了。他松開撐著吧臺的手，往后退了一步，又退了一步。他的背更佝僂了，像突然被抽走了所有力氣。
“我知道了。”他說，聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
他轉過身，朝門口走去。步子很慢，一步一步，像拖著千斤重擔。走到門口，他停下來，回頭看了我一眼。那眼神很復雜，有愧疚，有痛苦，有不舍，還有很多我說不清的東西。
然后他推開門，走了出去。門上的風鈴叮當作響，很快又恢復了平靜。
我站在原地，沒動。手心里全是汗，涼冰冰的。
“你爸走了。”店長從后面走出來，遞給我一張紙巾，“擦擦吧，臉上有汗。”
我接過紙巾，擦了擦臉。紙巾濕了一小片，不知道是汗，還是別的什么。
“沒事吧？”店長問。
“沒事。”我說，把紙巾扔進垃圾桶，“繼續干活吧。”
下午三點，店里沒什么人。我在后廚洗杯子，水龍頭的水嘩嘩地流，沖在杯壁上，濺起細小的水花。手機在圍裙口袋里震了一下，我擦干手，掏出來看。
是條短信，我爸發的：
“小月，爸爸走了。錢的事，爸爸會解決。你好好照顧自己，缺什么跟爸爸說。爸爸對不起你，也對不起你媽。”
我沒回，把手機塞回口袋。繼續洗杯子，一個，兩個，三個。洗到第十個的時候，水槽里的水滿了，漫出來，流到地上。我關掉水龍頭，看著那攤水，看了很久。
“林月！”店長在外面喊，“有你的快遞！”
我走出去，看見柜臺上放著一個信封，厚厚的。我拿起來，拆開，里面是一沓錢，用銀行的封條捆著，上面貼著張紙條：
“小月，這是三萬塊錢，你先用著。剩下的，爸爸會盡快給你。爸爸。”
我數了數，三萬，整整齊齊的百元大鈔，還帶著銀行的油墨味。我把錢塞回信封，放在柜臺上，繼續干活。
“不拿著？”店長問。
“不是我的錢。”我說。
店長沒再問，轉身去做別的事了。
下班的時候，我把那個信封塞進書包，背著書包往回走。走到租的房子樓下，看見王浩又在那兒，蹲在單元門口，低著頭，不知道在想什么。
聽見腳步聲，他抬起頭，看見是我，站起來，但沒說話。
我也沒說話，繞過他往里走。
“姐。”他在身后喊。
我停住腳步，沒回頭。
“那錢……我媽說，會還的。”王浩的聲音很低，帶著點不自然的僵硬，“你……你別怪爸。”
我轉過身，看著他：“你媽說會還，你信嗎？”
王浩不說話了，咬著嘴唇。
“你今年十八歲，不是八歲。”我說，“你媽這十年掙過一分錢嗎？你上補習班，買衣服，打游戲，旅游，哪一樣不是花我爸的錢？現在二十八萬，她拿什么還？拿你爸的養老金還，還是拿你以后掙的錢還？”
王浩的臉一陣紅一陣白：“我爸也是我爸……”
“是你爸。”我說，“所以我沒攔著他給你花錢。但我媽留給我的錢，是我的。你們沒資格動。”
“那你也不能那樣！”王浩的聲音突然大起來，“你不能當著那么多人的面，讓我媽下不來臺！你知道昨天鬧成什么樣嗎？親戚朋友都在看笑話！我媽哭了一晚上，我爸也一晚上沒睡！”
“那我呢？”我問，“我被趕出家門的時候，誰管我睡不睡得著？”
王浩不說話了，拳頭握得緊緊的。
“王浩，”我叫他，語氣很平靜，“這十年，我讓給你的東西夠多了。我的房間，我的爸爸，我的家。但大學的錢，我不會讓。那不是你的，也不是你媽的，是我的。你要是不服，讓你媽自己掙去，別惦記別人媽留下來的錢。”
說完，我沒再看他，轉身上樓。
走到三樓，開門進屋。屋里很安靜，合租的女人還沒回來。我把書包扔在床上，自己也躺下去，盯著天花板。
天花板上的那片水漬還在，形狀像葉子。我看著那片葉子，看了很久，然后閉上眼睛。
手機在口袋里震動。我沒看，但震動了一次又一次。終于，我掏出來，是我爸。
我掛斷。他又打。我再掛斷。他還打。
打到第五個，我接了。
“小月，錢收到了嗎？”我爸的聲音很急。
“收到了。”我說。
“那你怎么……”
“我會還你的。”我打斷他。
電話那頭沉默了幾秒：“那是爸爸給你的，不用還。”
“我會還的。”我重復了一遍。
“小月，你非要這樣嗎？”我爸的聲音帶著哀求，“爸爸知道錯了，爸爸在想辦法彌補。你跟爸爸回家，我們一家人……”
“我們不是一家人了。”我說，“從你選擇他們母子的那天起，就不是了。”
“我沒選擇他們……”我爸辯解，但聲音很虛。
“你選了。”我說，“這十年，每一次你站在他們那邊，每一次你讓我讓著王浩，每一次你忽略我的感受，你都在選。選到今天，你已經沒得選了。”
電話那頭只剩下呼吸聲，粗重的，壓抑的呼吸聲。過了很久，我爸才說：“那你讓爸爸怎么辦？爸爸已經這個年紀了，總不能離婚……”
“那是你的事。”我說，“我管不著。”
又是沉默。長久的沉默。然后我聽見電話那頭有壓抑的哭聲，很低，很沉，像從胸腔最深處發出來的。
我沒掛電話，也沒說話，就那么聽著。聽著我爸在那頭哭，聽著他斷斷續續地說“爸爸錯了”“爸爸對不起你”“爸爸對不起你媽”。
哭了大概五分鐘，聲音漸漸小了。然后是我爸擤鼻涕的聲音，深呼吸的聲音。
“小月，”他說，聲音啞得厲害，“錢你留著用。爸爸不會要劉芳了，爸爸跟她離婚。”
我握著手機，沒說話。
“真的。”我爸又說，語氣很堅決，“爸爸想明白了。這十年，爸爸過得不像個人。對不住你媽，也對不住你。爸爸不能再錯下去了。”
“你想清楚。”我說。
“我想清楚了。”我爸說，“明天就去辦手續。辦完了，爸爸去接你回家。”
“不用了。”我說，“我在這兒住得挺好。”
“小月……”
“我真的挺好。”我說，“你先把你的問題解決了吧。我的事，我自己能處理。”
電話那頭又沉默了。過了好一會兒，我爸才說：“好。那你……好好照顧自己。有事給爸爸打電話。”
“嗯。”
“那……爸爸掛了。”
“嗯。”
電話掛了。我握著手機，屏幕暗下去，映出我的臉。眼睛有點紅，但沒哭。
我把手機扔到一邊，翻了個身，臉埋在枕頭里。枕頭有洗衣粉的味道，廉價，但干凈。
窗外傳來遠處廣場舞的音樂聲，還有孩子的笑聲，大人的說話聲。生活還在繼續，和昨天一樣，和前天一樣。
但我知道，有些東西，已經不一樣了。
第五章
劉芳不肯離婚。
這是我爸在電話里告訴我的，聲音疲憊又無奈。他說劉芳在家里又哭又鬧，說要離婚可以，房子分她一半，存款分她一半，還要每個月給她和王浩生活費。
“她說她跟了我十年，最好的青春都給了我，不能這么便宜我。”我爸在電話那頭苦笑，“我說那二十八萬呢？她說那是夫妻共同財產，她有權用。”
“那就打官司。”我說。
“打官司……”我爸猶豫了，“畢竟夫妻一場，鬧上法庭，不好看。”
我沒說話。電話里安靜了幾秒，能聽見我爸在那頭抽煙的聲音，吐氣的聲音。
“小月，”他說，“爸爸想好了，那二十八萬，爸爸會還你。爸爸去借，去貸，一定還你。”
“不用了。”我說，“清華的獎學金夠我用。”
“那不一樣……”
“沒什么不一樣的。”我打斷他，“錢的事，我自己能解決。你的問題，你自己解決。”
掛斷電話，我繼續擦桌子。奶茶店下午人不多，我有一搭沒一搭地干活，腦子里卻在想別的事。
三天前，清華招生辦的張老師親自來了，帶著協議。我在租的房子里簽了字，專業選了計算機，獎學金一年五萬，學費全免。張老師還預支給我一萬，說是特殊情況特殊處理，讓我寫了個借條。
“好好學，”張老師走的時候拍拍我的肩，“清華不會辜負你。”
我說謝謝，送他到樓下。回來的時候，在樓梯口遇見合租的女人，她拎著一袋垃圾，看見我，挑了挑眉：“喲，清華的？厲害啊。”
“運氣好。”我說。
“什么運氣，是實力。”女人把垃圾袋放在門口，點了一根煙，“姐當年要是有你這成績，也不至于在這兒租房子。”
我沒接話，進了屋。關上門，還能聽見她在外面哼歌，不成調，但挺歡快。
現在，我一邊擦桌子一邊想，那一萬塊錢該怎么用。交完房租，還剩八千多。買點日用品，再留出一個月的生活費，還能剩不少。我想買臺筆記本電腦，大學要用。還想買幾件像樣的衣服，總不能一直穿高中的舊衣服。
“林月，發什么呆呢？”店長敲了敲柜臺。
我回過神：“沒什么。”
“沒什么就好好干活。”店長說，但語氣不重，“對了，你爸又來找你了。”
我抬起頭，看見我爸站在店門口，隔著玻璃門往里面看。他沒進來，就在門口站著，手里拎著個塑料袋。
“要讓他進來嗎？”店長問。
“不用。”我說，“我出去一下。”
我解下圍裙，走出去。外面太陽很大，曬得地面發燙。我爸站在樹蔭下，看見我出來，往前走了兩步。
“小月。”他把塑料袋遞過來，“天熱，爸給你買了點水果。”
我接過袋子，往里看了一眼，蘋果，梨，還有一串葡萄。
“謝謝。”我說。
“跟爸還客氣什么。”我爸搓了搓手，眼神有點躲閃，“那個……爸爸想好了，跟劉芳離。她要是不同意，我就去法院起訴。”
“嗯。”我把袋子放在旁邊的長椅上，“還有事嗎？我要回去干活了。”
“有，有。”我爸趕緊說，“爸想問問你，你什么時候去學校？爸送你去。”
“不用。”我說，“我自己能去。”
“那怎么行，北京那么遠，你一個女孩子……”
“我說了不用。”我打斷他，“張老師說了，學校有安排，統一買票，統一過去。”
我爸不說話了，低頭看著自己的鞋尖。鞋是舊皮鞋，鞋面上有很多劃痕，鞋跟磨得有點歪。他今天穿了件洗得發白的Polo衫，領子都磨毛了。
“爸老了。”他突然說，聲音很輕，“爸沒本事，留不住你媽，也留不住你。”
我沒接話。風吹過來，帶著熱浪，吹得樹葉嘩嘩響。馬路上的車一輛接一輛地開過去，揚起一片灰塵。
“那二十八萬……”我爸又開口，“爸借到了五萬，你先拿著用。”
他從口袋里掏出一個信封，遞過來。信封鼓鼓囊囊的，用橡皮筋捆著。
我沒接：“我說了不用。”
“你拿著！”我爸硬塞到我手里，“是爸欠你的，爸得還。”
信封很厚，很沉。我握著它，像握著一塊炭。
“劉芳那里……”
“你別管。”我爸擺擺手，“爸有辦法。實在不行，爸把這房子賣了。反正你也不回來住了，爸一個人，住哪兒不是住。”
我看著他。他今年四十八歲，頭發白了一半，眼角皺紋很深，背有點駝。他不再是我記憶里那個能把我舉過頭頂，能修好家里所有東西，能一個人扛起煤氣罐上六樓的爸爸了。
他老了。老得很快，很突然。
“房子別賣。”我說，“賣了你去哪兒？”
“租房子唄。”我爸故作輕松地笑了笑，“爸有手有腳，還能餓死？”
我沒說話，低頭看著手里的信封。五萬塊，厚厚一沓，不知道他找誰借的，也不知道他要還多久。
“爸，”我開口，聲音有點啞，“那二十八萬，我不要了。”
我爸愣住了：“什么？”
“我不要了。”我重復了一遍，“你留著吧，把借的錢還了，剩下的，你自己用。”
“那怎么行！”我爸急了，“那是你媽留給你的……”
“我媽留給我，是希望我過得好。”我抬起頭，看著他的眼睛，“我現在過得挺好。清華給我獎學金，我以后能自己掙錢。那二十八萬，你給了王浩，就給了吧。就當……就當是我還你這十八年的撫養費。”
我爸的臉色一下子變了。他張著嘴，想說什么，但發不出聲音。眼睛迅速紅了，眼眶里蓄滿了淚，但他使勁憋著，不讓它流下來。
“小月……”他聲音哽咽了，“你別這么說……爸爸養你，是天經地義的，不要你還……”
“要還的。”我說，“你養我十八年，花了多少錢，我心里有數。那二十八萬，就當我還你了。從今往后，我不欠你的，你也不欠我的。我們兩清。”
“不清……”我爸搖頭，眼淚終于掉下來，順著他粗糙的臉頰往下淌，“爸爸欠你的，這輩子都還不清……爸爸對不起你，對不起你媽……”
他哭得像個孩子，肩膀一聳一聳的，用手背胡亂抹著臉。路過的行人側目看他，但他不在乎，就那么站著，哭著，嘴里反復念叨“對不起”。
我沒勸他，也沒動，就站在那兒，看著他哭。太陽很曬，我后背的衣服都被汗濕透了，粘在身上，很不舒服。但我沒動。
我爸哭了很久，哭到打嗝，哭到沒力氣。然后他停下來，用袖子擦干臉，但眼睛還是紅的，腫的。
“小月，”他說，聲音啞得幾乎聽不見，“你能……能再叫爸爸一聲嗎？”
我看著他的眼睛。那雙眼睛里有很多東西，愧疚，懊悔，痛苦，還有小心翼翼的期盼。
“爸。”我叫了一聲。
我爸的眼淚又掉下來了。他使勁點頭，想說什么，但說不出來，只是哭，無聲地哭。
“回去吧。”我說，“天熱，小心中暑。”
“誒，誒。”我爸一邊抹眼淚一邊點頭，“爸回去，爸這就回去。你……你照顧好自己，有事給爸爸打電話，啊？”
“嗯。”
“那……爸走了。”
“嗯。”
我爸轉身，一步三回頭地走了。走到街角，他又回頭看了我一眼，朝我揮揮手。我也揮了揮手。他這才轉身，消失在拐角。
我拎著水果和信封，回到店里。店長看了我一眼，沒說話，繼續忙她的。我把信封塞進書包，水果放在柜臺下面，然后系上圍裙，繼續干活。
下午的客人陸陸續續來了又走。我點單，做奶茶，收錢，找零。動作很熟練，腦子里卻空空的，什么也沒想。
五點鐘，下班了。我換下圍裙，跟店長打了聲招呼，背著書包往回走。路過菜市場，買了點菜，一把青菜，
