如果可以，我想給高考前的自己打一個電話

嘿，十八歲的我。
當你看到來電顯示上是一串陌生的號碼，別緊張。我只是想跟你聊十分鐘——關于那些你正在經歷的、即將到來的，以及很久以后你才會明白的事。
我知道現在的你，正坐在堆滿試卷的書桌前，臺燈的光把你的影子拉得很長。倒計時牌上的數字一天天變小，你的心跳一天天變快。你覺得自己還沒準備好，覺得腦子里那些公式和古詩文像指間的沙，越想握緊，流失得越快。
沒關系，這正是高考前該有的樣子。
先說幾句實在的，關于“怎么考”。
距離高考還有一個月的時候，你可能會陷入一個誤區——拼命做新題、刷難題。聽我一句勸：停下來。最后這三十天，最值錢的東西不是你還沒學會的難題，而是你已經會了、但考試時容易犯錯的“基礎題”。
把你過去半年所有模擬考的卷子翻出來，只看錯題。把那些因為計算錯誤、看錯條件、記錯公式而丟的分，一個不漏地找出來。你會發現一個驚人的事實：如果你能把“會做卻做錯”的題全都做對，你的分數已經夠上你夢想中的那所大學了。
作文別背模板，但要準備“素材包”。兩三個能駕馭的經典事例，一兩句你真正理解的名言，足夠了。閱卷老師一眼就能看出哪些文字是長在你心里的，哪些是臨時拼湊的。真誠，永遠是最好的技巧。
數學的最后一道大題，如果看完題五分鐘還沒有思路，果斷放棄。用那十分鐘去檢查前面的選擇題，可能撿回不止十分。這不是認輸，是策略。
英語閱讀理解，先看題干再看文章。把每道題的關鍵詞圈出來，帶著問題去讀，你會發現該看的地方看得仔細，不該看的地方略過就完了。
這些技巧你現在聽了可能覺得太功利，但相信我，在考場上，每一分都值得你用盡一切合法手段去爭取。
再說說那些你會踩的坑。
你會有一段時間失眠，躺在床上一遍遍想著“如果考不好怎么辦”。這件事本身不可怕，可怕的是你因為失眠而焦慮，因為焦慮而更睡不著。聽著：如果真的睡不著，就起來看一會兒書，或者聽幾首你最喜歡的歌。第二天你會累一點，但不會影響你的正常發揮。人體的應激能力比你想象的要強得多。
你會忍不住和同學比較。別人刷了多少套題，別人模考又進步了多少分，這些信息像蟲子一樣鉆進你的腦子。可是你知道嗎？高考的真正對手從來不是坐在你旁邊的同學，而是那張卷子。你唯一需要關心的，是你自己有沒有比昨天多弄懂一個知識點。
你還會在某個深夜突然崩潰，覺得一切都來不及了。這很正常，幾乎每個人都會經歷這樣的時刻。當它來的時候，不要跟自己較勁，去洗個熱水澡，或者跟你爸媽說說話。你可能會覺得他們不懂你的壓力，但他們的存在本身就是一種安慰。
哦對了，你爸媽那段時間比你還要緊張。他們會小心翼翼地說話，會變著花樣給你做飯，會在你學習的時候把電視聲音調到最低。你可能覺得煩，但別對他們發脾氣。高考結束后你會發現，他們才是這世界上最希望你考好的人——不是因為他們要面子，而是因為他們太愛你了。
還有一件很重要的事。
這個六月，不要只盯著試卷。早自習前的那十分鐘，站在走廊上看一看天空。梧桐樹的葉子正在瘋長，陽光穿過樹葉的光斑很好看。課間的時候，多跟前后桌說幾句話，哪怕只是抱怨一句“數學好難”。這些細碎的、閃著光的日子，將來會是你最珍貴的記憶。
高考結束的那個晚上，你會和同學去KTV唱歌，會哭，會笑，會覺得整個世界都亮起來了。但真正的告別不是那一天——真正的告別是在很久以后，當你在大學的宿舍里翻到高中的畢業照，突然發現自己已經很久沒有想起那些人和那些事了。
關于未來，說幾句你可能不信的。
你會考上一所不錯的大學，雖然不是清北，但足以讓你遇見很棒的人和事。你會發現自己真正喜歡的東西，會認識幾個一輩子的朋友，會在某個瞬間突然明白——高考那張卷子上的每一道題，都沒有你的人生重要。
你以為高考是人生的分水嶺，其實它不是。它只是一個路口，通往不同的路而已。每條路上都有不一樣的風景，沒有哪條路是死胡同。真正決定你人生的，不是高考那兩天你考了多少分，而是高考之后，你愿不愿意繼續往前走。
多年以后你會發現，高考教會你的最重要的東西，不是那些公式和古詩文，而是“如何在一件大事面前保持鎮定”，是“如何在壓力下依然相信自己的判斷”，是“如何接受結果然后繼續前行”。這些能力，比任何一張錄取通知書都值錢。
最后，給你一點現成的安慰。
你現在的焦慮，不是因為你不夠好，而是因為你太在乎了。在乎是一件好事，說明你認真地對待自己的人生。但別讓在乎變成恐懼。你已經準備了三年，做了上百套卷子，背了無數個知識點。你比你想象的要強大得多。
考試那天早上，記得吃早餐，但別喝太多水。提前到考場，不要卡著時間。遇到不會的題深呼吸三次，告訴自己：我不會的，別人大概率也不會。
就算真的考砸了，也沒關系。真的。你的價值不在一張卷子上，你的人生也不取決于那兩天的表現。當你走過足夠長的路，回頭看，高考只是眾多驛站中的一個。
好了，時間不多了。我要掛電話了。
去睡個好覺吧。明天的太陽照常升起，而你，會走過這個六月，走進一個比你想象中更加遼闊的世界。
加油，十八歲的我。
我在未來等你。