行業(yè)隨筆 | 豬場(chǎng)里的韭菜

■ 吳義師 新豬網(wǎng)主編

一

老盛養(yǎng)了近二十年豬，從大山深區(qū)不起眼的小散戶，到如今擁有六百多頭母豬的規(guī)模豬場(chǎng)。外人見(jiàn)其勤懇儉省，是一步一個(gè)腳印發(fā)展起來(lái)的。只有他自己清楚，豬場(chǎng)的跨越式發(fā)展，全賴非瘟之后那波烈火烹油的好行情。那一年多時(shí)間，是他養(yǎng)豬生涯中稀有的高光時(shí)刻，他賺了半輩子都未見(jiàn)過(guò)的錢。

壓在身上數(shù)十年的陳年舊債一朝清零，仿佛卸下千斤重石。那份滋味，唯有親歷者才能體味。半生苦熬終得回報(bào)，他特意帶上厚厚一沓紙錢，去父母墳前祭拜。紙錢在火中蜷曲，化作灰燼飄散，他跪在墳前，喉頭哽咽。

非瘟席卷之后，養(yǎng)豬行業(yè)恍若換了天地，豬場(chǎng)成了防疫禁區(qū)。物資進(jìn)場(chǎng)，要么高溫烘烤，要么放在消毒水里浸泡許久。人員進(jìn)場(chǎng)必須脫得精光，洗兩遍澡，換三套衣服。若是趕上十月到次年三月那陣子，還得在消毒藥水里泡上一遍。

就是這樣，老盛還不放心，親自蹲在門口更衣室盯著員工洗頭洗澡。有個(gè)技術(shù)員覺(jué)得人格受到侮辱，進(jìn)場(chǎng)后連衣服沒(méi)脫扭頭就走了。老盛看著背影，覺(jué)得這個(gè)年輕人如果換位思考，或許能夠理解他。

說(shuō)實(shí)話，繁瑣嚴(yán)苛的規(guī)矩，每個(gè)人都不習(xí)慣，老盛也不例外。日復(fù)一日，耗人心神，但他從不抱怨，不敢倦怠。既然非瘟讓他掙到了錢，如今就不能埋怨這些。甘蔗沒(méi)有兩頭甜，利弊總是相隨。

這座豬場(chǎng)在集團(tuán)公司眼里實(shí)在不值一提，卻是老盛傾盡半生的全部身家。為了守住這份家業(yè)，他帶著十幾個(gè)員工，吃住全在場(chǎng)里，以場(chǎng)為家、與豬為伴。

為減少物資進(jìn)場(chǎng)頻次，也怕食材泡過(guò)消毒水傷了員工身體，老盛在場(chǎng)區(qū)開(kāi)墾菜園，種上四季蔬菜；挖塘蓄水養(yǎng)魚(yú)，林間散養(yǎng)雞鴨鵝，還添置了一臺(tái)豆腐機(jī)，隔三差五做頓豆腐。一墻之內(nèi)，竟能自給自足。

四季輪轉(zhuǎn)，菜園常青，一切顯得那么生機(jī)盎然。每日聽(tīng)著豬舍里早晚喂料時(shí)此起彼伏的豬只哼叫，望著廚房上空裊裊升起的炊煙，老盛覺(jué)得苦盡甘來(lái)，心里踏實(shí)安穩(wěn)。

炊事員張大姐手腳麻利，把菜園打理得井井有條。菜畦橫平豎直，青椒挺著肚子，茄子紫得發(fā)亮，番茄綴滿枝頭。

菜園一隅，張大姐特意留出數(shù)壟空地，密密匝匝全栽上韭菜，在各色菜蔬里格外醒目。

眾人納悶：“何苦種這么多韭菜？”

張大姐笑著，手里不停：“你們不懂，過(guò)日子總得備上兜底貨。冬天氣溫低，青菜容易凍壞，只有韭菜生命力旺盛，割完一茬，撒把草木灰，不久又能長(zhǎng)出來(lái)，隨割隨吃。一年總有青黃不接的時(shí)候，不能沒(méi)有韭菜！”

二

開(kāi)春以后，豬價(jià)如斷了線的風(fēng)箏，不停地往下掉。賣一頭豬，虧好幾百。老盛心情沉郁，非瘟?xí)r賺的錢，蓋豬舍、擴(kuò)規(guī)模、填上一輪虧損窟窿，早已所剩無(wú)幾。

傍晚，他獨(dú)自在場(chǎng)區(qū)踱步散心。落日余暉將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，如一道未愈合的傷口。他看見(jiàn)張大姐正手持鐮刀，收割一壟郁郁蔥蔥的韭菜。刀鋒過(guò)處，齊整的韭菜應(yīng)聲倒下，斷茬處滲出清涼的汁液，埋在土里的根莖，依舊透著倔強(qiáng)的青綠。

望著這一幕，老盛的心頭驟然震顫，如被重錘擊中。

在這跌宕往復(fù)的豬周期里，自己何嘗不是一茬茬被收割的韭菜？“鐮刀”是市場(chǎng)，是周期，也是養(yǎng)豬人自己。

自比韭菜，看似無(wú)奈，細(xì)細(xì)想來(lái)并不冤枉。他想起入行時(shí)就發(fā)現(xiàn)的行業(yè)狀態(tài)：飼料、動(dòng)保企業(yè)經(jīng)常組織養(yǎng)殖戶開(kāi)會(huì)聚餐，席間座次基本按豬場(chǎng)規(guī)模排列，如同圈里的豬只按大小定位次。在這種氛圍之下，規(guī)模就是底氣，就是面子，大部分養(yǎng)豬人都想著擴(kuò)產(chǎn)增欄，有條件時(shí)擴(kuò)，沒(méi)有條件借錢賒賬也要擴(kuò)。

非瘟之后，老盛還清了外債，手頭余下不少閑錢。眼見(jiàn)同行紛紛擴(kuò)產(chǎn)，他心底的浮躁再也按捺不住。他篤定非瘟帶來(lái)的紅利能維持三四年，趁手里有錢、欄里有豬，索性翻倍擴(kuò)建圈舍，盤(pán)算著一年半回本盈利。他舍不得買房買車，把全部身家都砸進(jìn)了豬場(chǎng)。

誰(shuí)也沒(méi)能料到，火爆行情僅維持了一年半，豬價(jià)便斷崖式下跌。萬(wàn)幸尚有底子，他才勉強(qiáng)熬過(guò)這一關(guān)。

如今周期再度跌入谷底。他明白，現(xiàn)在豬實(shí)在太多了，吃肉的人卻少了，這輪豬價(jià)想要回暖，難如登天。2021年起，豬周期變了樣，上行如曇花，下行似漫漫長(zhǎng)夜，賺的少，虧的多。豬場(chǎng)現(xiàn)金流早已繃緊，倘若虧損再持續(xù)數(shù)月，就連飼料錢都成問(wèn)題。

老盛心里清楚，人性向來(lái)如此：身處低谷時(shí)求安穩(wěn)，順境時(shí)便生貪念。豬周期潮起潮落，看似是市場(chǎng)供需決定，實(shí)則是人性貪與癡的循環(huán)往復(fù)。非瘟帶來(lái)的暴利，本是時(shí)代偶然的風(fēng)口紅利，可包括他在內(nèi)的許多人，都錯(cuò)把運(yùn)氣當(dāng)成自身能力，如飛蛾撲火一般，追逐著虛幻之光。

菜園里，大姐割完韭菜后，又細(xì)心地將草木灰灑在裸露的韭菜根上。韭菜割不盡，只因根還在。只要根系深扎泥土，不腐不爛，就能如春草般重新抽芽。

暮色四合，老盛望著這一幕，陷入沉思。韭菜割而不絕，靠的是深扎泥土的根；他的根，便是這豬場(chǎng)。可韭菜根那么有韌性，他是否有那股韌性？

片刻思索，他豁然開(kāi)朗。做人做事的根，終究要扎回自我認(rèn)知里。十幾年養(yǎng)豬路，他見(jiàn)過(guò)太多同行，也包括他自己，終日在希望與絕望之間搖擺。非瘟等疫病他能防住，卻防不住心底那躁動(dòng)的欲望。豬還是那些豬，行業(yè)的土壤已悄然板結(jié)，長(zhǎng)期的微利再也托不住過(guò)去那些任性決策與粗放管理埋下的暗雷。往后養(yǎng)豬，先要認(rèn)清自己。哪怕身如韭菜，也要把根留住。

圖片來(lái)源：文中圖片由AI生成