一位博士，在31歲去世

2026年6月1日凌晨2點(diǎn)43分，上海第九人民醫(yī)院，31歲的董一慶走了。

圖片

不是什么意外，是病。治不好的那種。從確診到離開，時(shí)間很短，短到他甚至還沒(méi)來(lái)得及跟導(dǎo)師說(shuō)一聲“老師，我有點(diǎn)不舒服”。短到他遠(yuǎn)在新加坡南洋理工大學(xué)的博士后崗位，連最后一個(gè)月的工資可能都還沒(méi)來(lái)得及發(fā)。

董一慶，出生于1995年4月16日，河南周口項(xiàng)城。這地方出過(guò)不少苦孩子，他也算一個(gè)。高考考入同濟(jì)橋梁工程系，本科績(jī)點(diǎn)4.9，這是個(gè)什么概念？就是滿分5，他幾乎門門逼近滿分。兩次國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，上海市優(yōu)秀畢業(yè)生。別人本科四年混個(gè)文憑，他把本科讀成了學(xué)術(shù)預(yù)演。

然后是同濟(jì)的碩博連讀。十年，本碩博一氣呵成。有人說(shuō)這是學(xué)霸的標(biāo)配路徑，然而學(xué)霸和學(xué)霸不一樣。他碩士期間就開始發(fā)高水平論文，博士畢業(yè)時(shí)，手上的成果清單已經(jīng)讓很多副教授汗顏：30多篇期刊論文，20多項(xiàng)發(fā)明專利。深度參與國(guó)家自然科學(xué)基金、國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃，重大橋梁科研咨詢課題。

這些數(shù)字堆在一起，像一份漂亮的簡(jiǎn)歷。可簡(jiǎn)歷后面呢？

圖片

2023年博士畢業(yè)，董一慶去了新加坡南洋理工大學(xué)做博士后。這是個(gè)很自然的選擇，畢竟在國(guó)內(nèi)他已經(jīng)拿到了能拿的所有榮譽(yù)，該出去看看了。南洋理工的合同一簽，導(dǎo)師滿懷期待，這是個(gè)能出大成果的年輕人。

可董一慶沒(méi)能等到出成果的那一天。

說(shuō)實(shí)話，31歲，30多篇論文，20多項(xiàng)專利。平均一年發(fā)三四篇，還要上課、做課題、寫本子、申專利、帶師弟。這種強(qiáng)度下，人是會(huì)被榨干的。不是身體被榨干，就是精神被榨干，或者兩者一起。

網(wǎng)上有人唏噓，說(shuō)天妒英才。可天不會(huì)嫉妒任何人，天只是按照它自己的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。真正把人逼到墻角的是這十年、二十年、三十年如一日的“內(nèi)卷”文化。從小學(xué)開始，我們就被訓(xùn)練成要拿第一的人。到了大學(xué)，績(jī)點(diǎn)不能掉；讀研讀博，論文不能斷；博士后，項(xiàng)目不能停。一步慢，步步慢，慢了就可能被淘汰。

董一慶沒(méi)慢，他跑得比絕大多數(shù)人都快，快到連命運(yùn)都追不上。

可他停下來(lái)的時(shí)候，是在醫(yī)院的病床上。31歲，正是博士畢業(yè)剛站穩(wěn)腳跟的年紀(jì)，正是可以稍微喘口氣、想想以后怎么走的年紀(jì)。他倒在了起跑線上。

有人說(shuō)，科研工作者的平均壽命低于全國(guó)平均水平。有人說(shuō)，青年學(xué)者過(guò)勞死的比例在上升。這些數(shù)據(jù)我們聽(tīng)過(guò)太多，但每次出事，大家也只是嘆息一聲，然后繼續(xù)加班。

我們悼念董一慶，可明天、后天，還會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)董一慶繼續(xù)熬夜、繼續(xù)透支、繼續(xù)在凌晨三點(diǎn)刷論文。

不是說(shuō)努力不對(duì)，不是說(shuō)勤奮不好。不過(guò)當(dāng)努力變成了一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松，當(dāng)勤奮變成了透支生命的賭博，我們或許該停下來(lái)想一想，到底什么才是科研的本意？

董一慶參加的告別儀式，在6月3日上午，上海寶山殯儀館共仰廳。遺體告別之后，他會(huì)回到老家河南周口，回到他父母身邊。只是這一次，他不是帶著榮譽(yù)回去，而是帶著骨灰盒。

他還是那個(gè)項(xiàng)城考出去的孩子，還是那個(gè)一路拿到博士學(xué)位的學(xué)霸，還是那個(gè)發(fā)了30多篇論文的青年才俊。但他才31歲。

他走的那天，上海是個(gè)晴天。這座城市從來(lái)不缺離別的故事，只是這一次，故事的主角太年輕了。