我既是世間一切的結(jié)果
也體現(xiàn)了整個(gè)宇宙的狀態(tài)
作者丨波伏娃
![]()
每天早上,睜開(kāi)眼睛之前,我就能知道,我躺在自己的床上,在自己的房間里。但如果下午我在工作間睡著了,有時(shí)會(huì)在醒來(lái)之際感到孩童似的驚愕:我為什么是我呢?什么樣的偶然,使我出現(xiàn)在此時(shí)、此地、此生,而不是另一生?這些疑問(wèn),讓我像剛剛意識(shí)到自我的孩子一樣,驚詫莫名。以旁觀(guān)者的眼光審視,我的出生已經(jīng)是一件難以置信的事情。某顆卵子被某顆精子進(jìn)入,我父母的相遇,他們的出生以及他們所有祖先的出生,這些事情發(fā)生的概率低于十億分之一。因?yàn)槟壳暗目茖W(xué)完全不能預(yù)測(cè)的一個(gè)偶然,我生為女子。而后,我經(jīng)歷過(guò)的每一個(gè)時(shí)刻,看起來(lái)都存在一千種不同的可能:我可能生病,中斷學(xué)業(yè),從未遇到薩特,不一而足。我被拋到人世,只得遵從此間的規(guī)則,忍受此間的坎坷,受制于他人的意志,順從時(shí)局和歷史的潮流,我確實(shí)有理由把自己的生活視為一場(chǎng)偶然,但我同時(shí)又沒(méi)有理由這樣想,這讓我頭暈?zāi)垦!?/p>
假如我從未出生,也就不會(huì)有任何問(wèn)題。因此,必須基于“我存在”這個(gè)事實(shí)來(lái)思考一切。誠(chéng)然,過(guò)去的我完全可以變成今天另外一個(gè)我,那么思索自身的,也將是另外那個(gè)我。某人若說(shuō)“是我”,就沒(méi)有能共存的其他自我。主體與個(gè)人歷史之間的這個(gè)巧合并不能消除我的疑惑。我的生活之于我,如此熟悉又遙遠(yuǎn),它定義了我,而我又在它之外。如此怪異,這究竟是怎么回事呢?
它正如愛(ài)因斯坦的宇宙一樣,既無(wú)限又有限。人生是無(wú)限的,它跨越時(shí)空,直到世界的本源及它的邊緣。此時(shí)此刻的我,既是世間一切的結(jié)果,也體現(xiàn)了整個(gè)宇宙的狀態(tài)。好的傳記作家都懂得,要想讓讀者了解他的主人公,就得先說(shuō)明傳主生活的時(shí)代、他的文化背景和他所屬的社會(huì),并且盡可能遠(yuǎn)地追溯他的先祖血脈。然而所有這些信息的總和,相對(duì)于生命中每一個(gè)元素與整體之間形成的無(wú)限多樣的關(guān)系,又是微不足道的。視角不同,每個(gè)元素的意義也迥異。“我出生在巴黎”這個(gè)事實(shí),在巴黎人、外省人和外國(guó)人的眼中,代表的意義是不一樣的。它表面的單純?cè)诔汕先f(wàn)個(gè)人的眼中被分解,因?yàn)樗麄兣c這座城市各有不同的關(guān)系。
![]()
然而,每個(gè)生命也是一個(gè)完整的現(xiàn)實(shí),它有一個(gè)內(nèi)在的中心,一個(gè)“我”作為始終如一的身份認(rèn)定。它有一定的長(zhǎng)度,有開(kāi)始,有結(jié)束,在一些特定的地點(diǎn)發(fā)生,保持著同樣的本源,有一個(gè)恒定的過(guò)去,由這個(gè)過(guò)去出發(fā)指向的未來(lái)的可能性也是有限的。我們可以抓住一個(gè)物件,給出它的輪廓,但我們無(wú)法對(duì)人生這樣做。因?yàn)橛盟_特的話(huà)來(lái)說(shuō),人生是一個(gè)“被拆分的整體”,因此它并不存在。但我們可以對(duì)人生發(fā)出一些疑問(wèn):人生是怎樣安排的?時(shí)機(jī)、必要、偶然、主體的自覺(jué)選擇和主觀(guān)能動(dòng),在其中分別起了多大的作用?
講述自己的人生有助于我對(duì)它進(jìn)行思考。“哦,講講吧!”羅伯-格里耶筆下的一個(gè)人物這樣說(shuō)。誠(chéng)然,敘事是在與真實(shí)經(jīng)歷相異的范疇內(nèi)展開(kāi)的,但總歸要參照真實(shí)經(jīng)歷,令人瞥見(jiàn)事實(shí)的某些輪廓。事實(shí)是無(wú)限的,敘事卻是由數(shù)量來(lái)決定的,只要有耐心,就能數(shù)清楚用了多少詞匯,但這些詞匯指向的信息也是無(wú)限的。當(dāng)我寫(xiě)下“我出生在巴黎”,讀者能夠理解這句話(huà),我無(wú)須向他解釋巴黎在歷史上的地位以及在地球上的位置。人們又說(shuō),敘述就是用外延固化的句子取代流動(dòng)的、模糊的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上,詞語(yǔ)指向的畫(huà)面是變化著的、模糊的,所傳達(dá)的信息也不是清晰確定的。總之,我無(wú)意引導(dǎo)讀者在白日夢(mèng)中回到我的過(guò)去,而是要通過(guò)某些觀(guān)點(diǎn)和概念檢視我的人生。有一個(gè)概念能充當(dāng)我的敘事主線(xiàn):幸運(yùn)。它的含義非常清晰。我不知道,回顧往昔時(shí)發(fā)現(xiàn)的那些自己曾經(jīng)有可能選擇而實(shí)際沒(méi)有選擇的道路會(huì)把我引向何方。能確定的是,我對(duì)自己的命運(yùn)非常滿(mǎn)意,從不希望它是任何其他樣子。推動(dòng)我完成命運(yùn)的因素,在我看來(lái)皆是幸運(yùn)。
西蒙娜·德·波伏瓦|著,臺(tái)學(xué)青|譯,文字選自《清算已畢:波伏瓦自傳》
文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除
《清算已畢:波伏瓦自傳》
↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓
聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源
↓文史哲福利群↓
上圖掃碼回復(fù):福利資源
獨(dú)家課程·0基礎(chǔ)
西方哲學(xué)啟蒙課
《哲學(xué)100問(wèn)》
系統(tǒng)入門(mén)2500年西方哲學(xué)史
0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維
![]()
聽(tīng)課入口
上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)
收聽(tīng)方式
①掃碼在線(xiàn)收聽(tīng)
②下載小鵝通 APP(音頻可下載,更推薦)
一次訂購(gòu)·永久學(xué)習(xí)
播放頁(yè)附文稿
購(gòu)課贈(zèng)送:250張邏輯思維導(dǎo)圖
已購(gòu)課程用戶(hù)可領(lǐng)取
邏輯圖領(lǐng)取
下圖掃碼添加助手微信
閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》(完整版)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.