北京
“我接受不了真相，你也一樣。”
我看著滾動新聞、社交媒體的瀑布流，空氣里全是世界正在崩塌的味道——末日式恐慌、一層層撕咬的悲劇，像一輛被拔掉剎車線的巴士，載著所有人往混亂里加速。這輛失速的巴士讓我想起基努·里維斯和桑德拉·布洛克那部老電影，只是現在車里沒有英雄，只有一種詭異的集體亢奮：我們必須往混亂里沖，因為一個人人彼此喜歡的世界，對頭條太不友好，對信息流太沒養分，對抖音、卡戴珊家族，以及那些脖子上掛著噴火龍寶可夢卡的金發蠢貨來說，太缺乏存在感。
美國，或者說這個時代的某種切片，已經變成了一座馬戲團。推著它往前走的，是被腐敗和陳舊包裹的政客，是被反復翻炒的種族議題，是泡在熱水浴缸里直播的游戲玩家。一切都成了奇觀，所有人都在表演，而我連真相都不敢面對。
也許我所熟悉的生活根本沒到盡頭，渴望終結不過是一種一廂情愿。也許我們根本不知道怎么修補這堆碎片，所以就任由雪崩持續吞噬，指望某一天自己的腦袋能從泥濘里拔出來，去處理無窮無盡的受傷情緒、經濟困境和那一波波驅使我們行動起來的恐懼?；蛘撸摕o一點看——我們每個人心里都有一塊不再相信希望和意義的地方，這輛社會巴士也許需要減速，但究竟是主動踩下剎車，還是被某個更巨大的事件按下重置鍵，眼下誰也說不清。我甚至覺得，我們可能真的需要一個丹尼斯·霍珀那樣的瘋子，把我們帶進一場不可避免的爆炸里，但愿灰燼過后，人能稍微清醒一點。不管結局如何，不管由誰觸發，所有人都得先冷靜下來。
我想我知道該從哪里開始。
最近我和孩子們聊得最多的事，就是撒謊。我愛他們，可我已經不能相信他們嘴里說出來的任何一個字。刷牙是假的，收拾房間是假的，連“誰在撒謊”這件事本身也是撒謊得來的結論。就算整棟房子燒起來，他們手里捏著真的火柴、火苗就貼在手指尖上，也會直直看著我說不是他們點的。我無意輕描淡寫學前縱火這件事，但你懂我的意思——他們不可信。我總對他們說，我有多討厭撒謊，可轉過頭，我發現我也在不停地對他們說謊。
比如，他們總愛問迪士尼電影里的東西是不是真的，我的回答永遠是一句“它們有可能是真的”。好玩的事實是：它們根本不是。可是，要想告訴一個六歲和七歲的孩子，地毯不會飛，你不能從陽臺上騎著一塊毯子飄下去——這話的殘酷程度，差不多等于對他們說圣誕老人是假的。那會帶來生活崩塌般的后果。再舉個例子，幾年前我讓他們看了《小鬼當家》，結果有一回我和妻子出門買圣誕禮物，接到電話說他們試圖騎著雪橇從樓梯上滑下去。他們對看到聽到的東西印記力極強，你永遠猜不到他們會怎么反應。這就是為什么每次我們把七歲的女兒關回房間，她鬧得天翻地覆時，我總忍不住怪迪士尼。
我想過很多次，為什么我們明明厭惡謊言，卻甘心被它裹住。新聞需要尖叫才能被聽見，大人需要用虛構的“可能是真的”去保護孩子，而孩子轉眼就能把我們遞給他們的虛構，變成一場讓人脊背發涼的模仿。那輛加速沖向混亂的巴士里，坐滿了不相信真相，又接不住真相的人，我自己也是其中之一。我并不比那些刷著熱榜、消費著憤怒的人高明，我只是在自己的客廳里，對著快要學會撒謊面部管理的孩子，反復練習如何圓一個溫柔的故事。
或許，冷卻一切的起點，不在別處，就在我們怎么面對身邊最小單位的誠實。當我不再對孩子們說地毯可能飛，當他們不必為了保護自己而否認一根燃燒的火柴，我們才可能從那輛發瘋的巴士上走下來。不是等一場天翻地覆的爆炸，而是從“我接受不了真相”的慣性里，慢慢停下來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
