“我接受不了真相,你也一樣。”
我看著滾動(dòng)新聞、社交媒體的瀑布流,空氣里全是世界正在崩塌的味道——末日式恐慌、一層層撕咬的悲劇,像一輛被拔掉剎車線的巴士,載著所有人往混亂里加速。這輛失速的巴士讓我想起基努·里維斯和桑德拉·布洛克那部老電影,只是現(xiàn)在車?yán)餂]有英雄,只有一種詭異的集體亢奮:我們必須往混亂里沖,因?yàn)橐粋€(gè)人人彼此喜歡的世界,對頭條太不友好,對信息流太沒養(yǎng)分,對抖音、卡戴珊家族,以及那些脖子上掛著噴火龍寶可夢卡的金發(fā)蠢貨來說,太缺乏存在感。
![]()
美國,或者說這個(gè)時(shí)代的某種切片,已經(jīng)變成了一座馬戲團(tuán)。推著它往前走的,是被腐敗和陳舊包裹的政客,是被反復(fù)翻炒的種族議題,是泡在熱水浴缸里直播的游戲玩家。一切都成了奇觀,所有人都在表演,而我連真相都不敢面對。
也許我所熟悉的生活根本沒到盡頭,渴望終結(jié)不過是一種一廂情愿。也許我們根本不知道怎么修補(bǔ)這堆碎片,所以就任由雪崩持續(xù)吞噬,指望某一天自己的腦袋能從泥濘里拔出來,去處理無窮無盡的受傷情緒、經(jīng)濟(jì)困境和那一波波驅(qū)使我們行動(dòng)起來的恐懼。或者,更虛無一點(diǎn)看——我們每個(gè)人心里都有一塊不再相信希望和意義的地方,這輛社會(huì)巴士也許需要減速,但究竟是主動(dòng)踩下剎車,還是被某個(gè)更巨大的事件按下重置鍵,眼下誰也說不清。我甚至覺得,我們可能真的需要一個(gè)丹尼斯·霍珀那樣的瘋子,把我們帶進(jìn)一場不可避免的爆炸里,但愿灰燼過后,人能稍微清醒一點(diǎn)。不管結(jié)局如何,不管由誰觸發(fā),所有人都得先冷靜下來。
我想我知道該從哪里開始。
最近我和孩子們聊得最多的事,就是撒謊。我愛他們,可我已經(jīng)不能相信他們嘴里說出來的任何一個(gè)字。刷牙是假的,收拾房間是假的,連“誰在撒謊”這件事本身也是撒謊得來的結(jié)論。就算整棟房子燒起來,他們手里捏著真的火柴、火苗就貼在手指尖上,也會(huì)直直看著我說不是他們點(diǎn)的。我無意輕描淡寫學(xué)前縱火這件事,但你懂我的意思——他們不可信。我總對他們說,我有多討厭撒謊,可轉(zhuǎn)過頭,我發(fā)現(xiàn)我也在不停地對他們說謊。
比如,他們總愛問迪士尼電影里的東西是不是真的,我的回答永遠(yuǎn)是一句“它們有可能是真的”。好玩的事實(shí)是:它們根本不是。可是,要想告訴一個(gè)六歲和七歲的孩子,地毯不會(huì)飛,你不能從陽臺上騎著一塊毯子飄下去——這話的殘酷程度,差不多等于對他們說圣誕老人是假的。那會(huì)帶來生活崩塌般的后果。再舉個(gè)例子,幾年前我讓他們看了《小鬼當(dāng)家》,結(jié)果有一回我和妻子出門買圣誕禮物,接到電話說他們試圖騎著雪橇從樓梯上滑下去。他們對看到聽到的東西印記力極強(qiáng),你永遠(yuǎn)猜不到他們會(huì)怎么反應(yīng)。這就是為什么每次我們把七歲的女兒關(guān)回房間,她鬧得天翻地覆時(shí),我總?cè)滩蛔」值鲜磕帷?/p>
我想過很多次,為什么我們明明厭惡謊言,卻甘心被它裹住。新聞需要尖叫才能被聽見,大人需要用虛構(gòu)的“可能是真的”去保護(hù)孩子,而孩子轉(zhuǎn)眼就能把我們遞給他們的虛構(gòu),變成一場讓人脊背發(fā)涼的模仿。那輛加速?zèng)_向混亂的巴士里,坐滿了不相信真相,又接不住真相的人,我自己也是其中之一。我并不比那些刷著熱榜、消費(fèi)著憤怒的人高明,我只是在自己的客廳里,對著快要學(xué)會(huì)撒謊面部管理的孩子,反復(fù)練習(xí)如何圓一個(gè)溫柔的故事。
或許,冷卻一切的起點(diǎn),不在別處,就在我們怎么面對身邊最小單位的誠實(shí)。當(dāng)我不再對孩子們說地毯可能飛,當(dāng)他們不必為了保護(hù)自己而否認(rèn)一根燃燒的火柴,我們才可能從那輛發(fā)瘋的巴士上走下來。不是等一場天翻地覆的爆炸,而是從“我接受不了真相”的慣性里,慢慢停下來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.