晨讀｜黃亞洲：拜訪102歲的長(zhǎng)征壽星

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

百歲詩(shī)人賀敬之（攝于2024年6月）

在短短半個(gè)多小時(shí)的拜訪相聚中，不可能交流太多的話題，但是，“時(shí)間過(guò)得真快啊”，成了彼此最多的感嘆。這句話是賀敬之老人自己先說(shuō)的，他在問(wèn)了我的年齡之后，說(shuō)了這么一句。這樣的感觸在我這個(gè)年紀(jì)，已是常有之嘆，但是在賀老這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該是有更廣闊的歷史滄桑伏于其間了。

我對(duì)賀老說(shuō)，今年是長(zhǎng)征勝利九十周年，想到賀老十五歲時(shí)“小長(zhǎng)征”徒步抵達(dá)延安，所以一定要來(lái)看看您。賀老聽(tīng)到這里就笑了，后來(lái)執(zhí)意問(wèn)我這次來(lái)北京具體辦什么事，我說(shuō)主要是參加外孫女的中學(xué)畢業(yè)典禮，他再三問(wèn)是不是中學(xué)，我說(shuō)是，然后他又說(shuō)了一句“時(shí)間過(guò)得真快啊”。賀老穿著灰色圓領(lǐng)短袖衫，坐在沙發(fā)上，一直等著我上門(mén)。因?yàn)榕c柳秘書(shū)約好是上午9點(diǎn)，但因北京交通擁堵，我遲了18分鐘才到達(dá)，真是愧對(duì)賀老，因?yàn)楫吘?02歲了，這樣提前會(huì)客真是很為難，但是讓人寬慰的是，賀老的精氣神比我想象的好得多，視力不錯(cuò)，能看清我手機(jī)照片里的中學(xué)場(chǎng)景；聽(tīng)力也還好，盡管自稱(chēng)“聽(tīng)不見(jiàn)了”，但是柳秘書(shū)在他左耳邊重復(fù)我的話，他是每一句都聽(tīng)清楚的；說(shuō)話的口齒也很清楚，好幾次笑著說(shuō)“我現(xiàn)在的狀況是只能維持了”。說(shuō)話配著手勢(shì)，加以自嘲的微笑，表達(dá)非常清晰。

當(dāng)我提及浙江的詩(shī)人們都向他問(wèn)好的時(shí)候，賀老顯得特別開(kāi)心，還說(shuō)代他問(wèn)候他們，謝謝大家的關(guān)心。確實(shí)，作為老詩(shī)人，賀老對(duì)我們浙江的詩(shī)歌界一向很關(guān)心，甚至幾次應(yīng)邀來(lái)杭州參加某街道文化站和某詩(shī)歌活動(dòng)，一點(diǎn)沒(méi)有架子，非常隨和，甚至還提及“我來(lái)都不要驚動(dòng)省里”，就是不想讓省里接待擺出大陣仗，連吃飯都隨街道文化站的安排在一家小飯店里，開(kāi)心地點(diǎn)著一張油膩膩的塑封菜單。我印象中點(diǎn)的菜里就包括十二塊錢(qián)一份的“腐皮青菜”。

賀老的這種關(guān)懷讓我們感念至深，對(duì)我們杭州上塘街道那位當(dāng)過(guò)文化站長(zhǎng)的詩(shī)人王金虎，更是百般輔導(dǎo)，視如己出。賀老說(shuō)過(guò)，你們浙江年輕詩(shī)人的寫(xiě)詩(shī)勁頭，能讓我想起自己年輕時(shí)的創(chuàng)作模樣。賀老年輕時(shí)候是多么朝氣蓬勃，他十五歲奔赴延安的途中，這樣抒寫(xiě)自己的心情：“我們是不倦的大草原上的野馬，是有耐心的沙漠上的駱駝！”在同一首詩(shī)里，他唱出了自己畢生的模樣：“我們的歌聲，在風(fēng)沙里飛揚(yáng)，在曠野上回蕩。歌聲里，有我們的希望，有我們的力量。遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)方，有我們的理想，有我們的方向。我們向著遠(yuǎn)方，不停地躍進(jìn)，躍進(jìn)！”賀老給我們年輕一代的，就是這種永不枯竭的動(dòng)力，也因此，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷鋒》，也以他的那首著名的《雷鋒之歌》作為結(jié)尾，那是人生的號(hào)角。

記得十二年前我去北京看望賀老，提出請(qǐng)賀老多來(lái)浙江走走，他突然用略帶感傷的語(yǔ)氣告訴我，醫(yī)生已經(jīng)不讓我出北京城了；過(guò)了幾年又告訴我，我不下樓了，但還能站起來(lái)送客到電梯口。疫情那年我去看他，起先說(shuō)好不碰手，但最后雙手還是不自覺(jué)地握在了一起，但也就在那次，他說(shuō)，我就不站起來(lái)送你了，只搖著手，看著房門(mén)。那天我出小區(qū)時(shí)，雙眼一直濕著，想著時(shí)間真是無(wú)情。而前年，我上北京想去看望，柳秘書(shū)卻擋駕了，說(shuō)近段時(shí)候賀老病情不穩(wěn)定。此后，便一直心心念念，惦著賀老的健康狀況；直至這次，再跟柳秘書(shū)聯(lián)系，善解人意的柳秘書(shū)還是給安排了，并且還在雙休日當(dāng)中，親赴賀老家中，提前幫助接待。

探訪出門(mén)后，我心情一直舒坦，102歲的壽星有如此的精神狀態(tài)，著實(shí)讓我振奮。他說(shuō)他在維持，而我的理解，這種維持并不是持續(xù)老人歲月，而是維持他一生的奮斗狀態(tài)，是一種激揚(yáng)與豁達(dá)。對(duì)年輕一代而言，賀敬之老人，永遠(yuǎn)是一支軍號(hào)，在長(zhǎng)征途中——音色嘹亮而持久。

原標(biāo)題：《晨讀｜黃亞洲：拜訪102歲的長(zhǎng)征壽星》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：黃亞洲