你能想象嗎?在湖北孝感一所普通高中的操場,兩個扎著同款馬尾的女生你攻我防,上籃進(jìn)球的時候,和身邊普通高中生沒任何區(qū)別。沒人能看得出來,她們出生時是連體嬰,曾經(jīng)共享同一個排泄器官,連活下去都要拼盡全家的運氣。這不是什么寫好的爽文劇本,是發(fā)生在一對姐妹身上的真事。
![]()
2009年7月28日凌晨兩點,當(dāng)?shù)匦】h城的產(chǎn)房亮了一整夜燈。產(chǎn)婦楊偉產(chǎn)前所有指標(biāo)都穩(wěn)定正常,全家人都等著迎接兩個新生命。護(hù)士抱出孩子的時候聲音都發(fā)顫,說兩個孩子都活著,但連在了一起。本來滿是興奮的新晉爸爸張建軍,那點初為人父的歡喜瞬間碎得一干二凈。
連體嬰的出現(xiàn)概率才二百萬分之一,當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)從來沒碰到過這種情況。更讓人感慨的是,楊偉孕期做了足足六次B超,所有報告都只寫著二胎雙活,根本沒查出異常。那會兒設(shè)備分辨率有限,加上胎位互相遮擋,這個異常就這么被漏過去了。
楊偉醒過來發(fā)現(xiàn)不對,輕聲向護(hù)士追問實情。護(hù)士猶豫半天說出真相,楊偉當(dāng)場情緒崩潰,血壓瞬間飆高。醫(yī)生緊急用藥搶救折騰了半天,才把她的狀態(tài)穩(wěn)住。
![]()
壞消息接二連三砸過來,姐妹倆從肚臍往下就緊密黏連,骨盆、直腸、膀胱全都是共用的。縣醫(yī)院沒條件處理這種情況,只能建議立刻轉(zhuǎn)去上級醫(yī)院。等轉(zhuǎn)診單蓋完章,張建軍掏掏口袋,整個兜里就只剩三百塊。他那會兒只是個月薪剛過千的焊工,這點錢連救護(hù)車的油費都不夠。
轉(zhuǎn)天孝感紅十字志愿者就介入幫忙,聯(lián)系上了武漢協(xié)和醫(yī)院。8月2日協(xié)和出了精準(zhǔn)CT結(jié)果,顯示姐妹倆四個腎臟都是獨立的,肝脾也分開,只有坐骨和骶尾骨連在一起。專家組說可以嘗試分離手術(shù),但風(fēng)險極高,生死各半,讓夫妻倆好好想清楚。張建軍攥著妻子冰涼的手,只輕輕說了四個字,拼吧。
手術(shù)預(yù)算要二十萬,消息經(jīng)媒體報道之后,全國各地的愛心捐款很快就匯了過來。不到十天,賬上的捐款就超過了二十一萬五千塊。張建軍對著所有好心人反復(fù)念叨謝謝,聲音啞得幾乎說不出完整的話。
![]()
術(shù)前準(zhǔn)備比所有人預(yù)想的都要難熬。為了給分離后各自的腹壁留夠縫合的皮膚,必須提前給孩子做皮膚拉伸訓(xùn)練。醫(yī)生把這套疼到骨子里的“折疊操”教給楊偉,孩子每哭一聲,楊偉的眼圈就紅一圈,可手上的動作一毫米都沒打折。
2009年11月6日清晨,姐妹倆被推進(jìn)了百級凈化手術(shù)室。按照術(shù)前規(guī)劃,先分直腸,再截骨盆,最后重建泌尿系統(tǒng),步驟寫得明明白白。真動起手來才知道,每一步都走得步步驚心。切分輸尿管的時候才發(fā)現(xiàn),倆人的輸尿管左右位置互換,只能臨時截短再重新倒接。
最棘手的問題是,姐妹倆只有一個尿道括約肌。專家組連夜開緊急會議討論,最終決定把它留給體質(zhì)更好的姐姐。這臺手術(shù)整整持續(xù)了十二個小時。下午一點半,手術(shù)室的燈滅了,主刀的劉教授摘下口罩,對著等在外面的家屬點了點頭,說都保住了。
就這么簡單一句話,張建軍的雙腿直接軟成了棉花,站都站不住。護(hù)士遞過來病危通知書的同時,也帶來了手術(shù)成功的消息,那種從地獄直接爬回天堂的戲劇性,換誰都扛不住。
之后的康復(fù)期漫長得看不到頭。妹妹因為沒有括約肌,帶著造口袋度過了整整三年。2012年,妹妹做了二次手術(shù)植入人造括約肌,功能恢復(fù)了七成。姐姐恢復(fù)得更快,入學(xué)體檢的時候,各項指標(biāo)幾乎和同齡人沒差。
一晃十二年過去,姐姐長到了170厘米,妹妹也有168厘米,倆人都長得眉清目秀,眉眼相似性格卻完全不同。老師說姐姐性子安靜,做事特別周全,妹妹性格開朗,籃球打得比很多男生都溜。倆人很少主動聊起當(dāng)年那場大手術(shù),偶爾交換生日禮物的時候還會自嘲,說我這個贈品比別人晚到了十二個小時。
最早街坊鄰居都背后議論,說這是兩個怪胎,現(xiàn)在口風(fēng)早就轉(zhuǎn)了,全夸倆人是懂事的好孩子。不少人感慨,是先進(jìn)的醫(yī)學(xué)把兩個罕見病例,變成了現(xiàn)在陽光下的普通少女。也有人說,要是當(dāng)年父母沒有咬著牙說出那句拼吧,根本就不會有后面這個奇跡。
當(dāng)年的手術(shù)記錄至今還存在武漢協(xié)和的病例庫里,編號3714。外科新來的住院醫(yī),常被前輩建議去翻一翻這份資料。資深醫(yī)生還會笑著提醒,別只看上面的手術(shù)數(shù)據(jù),多看看家屬簽字那欄,那行潦草的筆跡,才是真的膽量。
![]()
一直到現(xiàn)在,姐妹倆還需要定期做長期復(fù)查,免疫系統(tǒng)和泌尿系統(tǒng)還是有可能出現(xiàn)并發(fā)癥。但在小縣城的小巷里,人們看得最多的,就是兩個并排往前走的背影。當(dāng)年連體的記憶,早就被汗水、作業(yè)本和操場的吶喊一點點覆蓋了。她們的人生未必百分百完美,卻足夠亮堂,這就是當(dāng)年咬牙堅持下來最好的回報。
參考資料:央視新聞 連體分離姐妹的十二年人生
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.