福建
1902年1月27號上午。
日本青森縣，八甲田山。
救援隊在一個背風的山坳里，發現了后藤房之助。
這哥們是個伍長，整個人凍得跟塊石頭似的。
但他還拄著步槍，直挺挺地站著。
眼睛半睜著，嘴張著，像是在喊誰的名字。
他身后不遠，中隊長神成文吉大尉和倆兵躺在雪里，早沒氣了。
后藤算是這場山難里最后幾個喘氣的之一。
后來日本人給他鑄了銅像，立在山腳下。
但銅像底座上，永遠不可能刻出害死這群人的真兇。
一個倔得讓人喘不過氣的大隊長。
這人叫山口鋠，少佐軍銜。
從一開始，他就把這支210人的隊伍往絕路上帶。
原計劃兩天一夜穿越八甲田山。
他只讓士兵帶一天的口糧和燃料。
預演那天太陽挺好，神成文吉帶人走了一段，順順當當。
山口鋠就覺得這路閉著眼都能走完。
放話說一天就能跑完全程。
山下村民聽說他們要翻山，特意跑來攔。
說暴風雪馬上要來了，必須請個當地向導。
山口鋠覺得這些鄉下人就是想賺點向導費。
一口回絕了，說皇軍有指南針和地圖就夠了。
進山第一天，天就變了臉。
風雪越下越猛，拉著物資和燃料的雪橇隊掉隊了。
山口鋠下令扔掉雪橇，讓士兵把東西背身上繼續走。
當晚隊伍在暴風雪里徹底迷路，只能在雪地里挖坑宿營。
這幫兵沒受過雪地野營訓練，不懂在坑底鋪稻草或毯子隔涼。
炊事兵想生火做飯，往下挖了兩米多深，全是冰，見不到土。
好不容易點著的火，轉頭就被融化的雪水澆滅了。
凌晨一點，大伙才吃上一口夾生的米飯。
氣溫降到零下二十多度，開始有人凍傷截肢。
這時候山口鋠才覺得不對勁，下令掉頭往回走。
結果指南針被水汽凍住了，帶路的軍曹走錯了方向。
等山口鋠發現走反了，來時的腳印早被新雪蓋得嚴嚴實實。
第二天，隊伍徹底垮了。
有人走著走著一頭栽進雪窩子，再沒起來。
有人凍得精神失常，一邊喊著要造木筏漂流，一邊拿刺刀瘋砍樹。
天黑點名，三分之一的人已經死了。
剩下的一半嚴重凍傷，手腳發黑。
山口鋠這時候徹底慌了，但他已經沒本事把人帶出去了。
神成文吉派了幾個志愿者下山求救。
幾個小時后，志愿者回來說找到了路。
可山口鋠已經凍得半昏迷，指揮權這才回到神成手里。
神成把剩下的人分成兩隊，分頭找出口。
他自己帶的那隊走進了絕境。
臨死前，他下令解散，讓大伙各自逃命。
后藤房之助就是那時候，帶著最后幾個能走的兄弟往前挪。
一直挪到自己變成了冰雕。
山口鋠被另一隊人架著，撐到了最后。
救援隊找到他時還有口氣，送到醫院沒多久也死了。
210人的隊伍，最后只活下來11個。
其中8個因為嚴重凍傷被截肢，只剩3個人手腳齊全。
這仨人兩年后全死在了日俄戰爭的黑溝臺會戰里。
這事兒后來在日本軍隊內部震動很大。
直接逼著日軍把冬季作戰條例給完善了一大圈。
聽說后來731部隊在東北搞人體凍傷實驗，也跟這次山難有關聯。
但整件事最讓人心里發堵的，不是那串傷亡數字。
因為這從頭到尾就不是天災。
山口鋠的剛愎自用，像根釘子一樣扎在這支隊伍的前路上。
村民勸他請向導，他不聽。
軍醫勸他回去補裝備，他不聽。
神成文吉名義上是總指揮，實際上從頭到尾被他架空。
一個聽不得半句反對意見的人，帶著兩百多條漢子闖進暴風雪。
最后把自己和一百九十九條命，一起埋在了八甲田山的雪底下。
這大概是軍事史上代價最慘重的一堂“冬季行軍課”。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
