一封作弊道歉信，揭開了國內游戲社區最不堪的一面

設想一下，你正在《殺戮尖塔》里打boss，此時的你已經S/L反復打了9個小時，窮盡了幾乎所有可能，然而眼前的boss總是差那么一點才能斬殺，似乎真的完全無法戰勝。這時你會怎么做？

一般人的做法有兩種。其一，問候兩句制作人母親，然后忍痛放棄，畢竟勝敗乃兵家常事；其二，光明正大打開控制臺，小開不算開，改改數據、問心無愧。

然而最近，一位本來在圈內口碑極好的主播，選擇了第三種方式，而這，也是最壞的方式。

破碎的星光

你可能不太知道“破碎的星光（以下簡稱XGGG）”是誰，他是《殺戮尖塔》1代的究極元老玩家，在今天這起事件發生之前，他是殺戮尖塔社區中口碑最好的主播之一，有人甚至將他譽為“塔區唯一的正常人”。

6月這天，他像往常一樣直播，一路順利地打到了第一幕關底boss“同族小隊”面前。

這是一個帶有兩個小跟班的boss，獲勝方式有兩種，要么無視小怪速殺boss，要么先清了小跟班再慢慢殺boss。在這里，星光選擇的是后者。

然而在這一場戰斗中，他發現，自己卡組的數值被微妙的卡住了：開局選擇的那一張詛咒，似乎成為整個卡組最大的絆腳石。無論他怎樣試驗、怎樣反復嘗試各種可能性，最終結果都差那么一點點，在最近的時候，距離勝利甚至只差剛好一滴血。

一個小時，兩個小時，三個小時……這場鏖戰，直到七個小時十七分鐘都還沒有結果。

7個多小時的反復S/L，是極其煎熬的，它足以擊垮任何常人的理智。在不斷地重復之中，星光甚至列出了文檔腦圖，試圖窮舉每一回合出每一張牌的可能性。然而直到那一天直播結束時，他依舊束手無策。

直到次日，當破碎的星光再度開播時，奇跡發生了。

他終于找到了唯一一條打過boss的世界線：掛易傷，用復制過的“憤怒”牌，憤怒牌，還有一張憤怒牌……當最后一張卡牌出手時，boss應聲倒下。

算上直播與下播之后的計算，這個單場花費的時間已經來到了9個小時。

在那一刻，所有人都是激動的。當時直播間里，沸騰的彈幕刷著“牛逼”“666”，賽后，有些人們甚至把這場對局奉為“神跡”，激動的情緒一路從直播間內蔓延到次日的動態里。

然而幾天之后，6月11日，星光主動發布了向所有玩家的道歉信。

因為他根本沒有戰勝“同族小隊”。

15個小時的不眠不休，幾乎擊潰了星光的理智，讓他進入了走火入魔的境地。在下播窮舉到精神崩潰之后，他偷偷地在棄牌堆中，塞了一張名為“憤怒”的攻擊卡牌。

是的，他在私下偷偷作弊之后，選擇再度開播，并心安理得地享受彈幕的吹捧。相比于正大光明的作弊或是承認失敗，他選擇了第三種也是最壞的方式。

以現在的視角回看星光打過boss的那一刻，他似乎沒有展現出那種歷經N個小時之后終于成功的極度激動，唯有只是平淡至極兩句“哎呦？好像有了……我去，呵呵呵呵”這樣皮笑肉不笑的話語，似乎對于這一切的結果早已經預見。

在當時滿屏的“牛逼”彈幕中，星光是最冷靜的那一個。

當時直播的BGM，叫做《有何不可》。

其實在道歉之前，并沒有人發現這個小小的端倪，沒有人發現棄牌堆里那張多出來的“憤怒”。然而他的良心，開始在歡呼聲中受折磨、內耗。

于是，他選擇了坦白。

截至發稿前，這封道歉信的播放量已經超過百萬。

震驚、失望、接受、坦然、鼓勵……各式各樣的情緒，在這場道歉中蔓延。很快，人們便想起了新三國里曹操的那句話：

“記住，不要憤怒，憤怒，會降低你的智慧。”

奇怪的社區

到底是什么，導致星光變成了現在這樣呢？

悔恨了，凡庸了、執迷了、疑慮了……

在這次作弊背后，星光要面對的，是一個簡單卻無法拒絕的數字：95連勝。

在事件發生之前，破碎的星光已經利用“戰士”這張職業卡，在最高難度下連續獲得整整95次連勝；而另一位主播，已經用其他職業來到了一百連勝。

現在的塔區社區，基本繼承了一代的風氣。卡牌討論的環境，都是最高難度起步，探討單一卡牌泛用性基本要在“最高難度打連勝”的情況下去討論。而社區討論中連勝的場數就像是PVP游戲中的段位，連勝三五場的基本算是黑鐵，那些連勝個幾十上百場的才有正常討論的資格，社區中甚至不乏有利用主播之間的勝場對比、帶節奏、互相踩頭的人。

可上面這些所有社區內容討論，出自一款尚處在EA階段、還未更新完成、后續還會有大量內容要去調整的游戲。

普遍功利化、追求最優解與極限解的抓牌方法，確實大幅度拔高了國內尖塔社區的水平上限，讓他們比國外多數玩家更敏銳地捕捉每一次變動；可同時，也在無形中，為每個人、每個主播增添了更多的壓力。龐大玩家社區的核心話語權，都牢牢被金字塔尖那一撮頂尖老玩家掌握著，不打高連勝，在社區就很難擁有什么發言權。

這種風氣其實并沒有太多不好，但“連勝”這種相對高難度的挑戰方式，是需要大量時間且低容錯的，數字堆的越高，人的心理壓力就越大。

于是，在“96連勝”的誘惑下，星光的心態失衡了。

而整件事情中最諷刺的是，星光的那套卡組，其實本來是可以正常打過boss的。

當事件發酵之后，很快就有不知名的民間玩家嘗試用星光原本的卡組去挑戰boss。沒過多久，一份“無需作弊也能通關”的作戰記錄，被公開了出來。

整個作戰流程很簡單，從出牌到斬殺總共只有5回合，加起來甚至不到一分鐘。

CR：西紅柿炒黃瓜拌飯

而能如此快擊殺的原因也很簡單，因為思路的轉變。星光此前的思路幾乎都圍繞著“全殺了”一點一點磨，然而真正成功的思路，是開局直接奔著boss去，走速殺，這樣就剛好能卡在最后一滴血時候擊敗boss，通關第一幕。

所以玩家們遺憾的，不只是一位口碑很好主播的風評崩塌，還有一念之差的天堂與地獄之別。

而這一切，早在尖塔盡頭的建筑師上，就有所預言了：

“你無法用憤怒改變過去。”

這次事件對本人造成的影響，是肯定的，盡管星光此前由于良好的口碑積累，這次并沒有直接塌房人人喊打，但從某種程度上來說，也算是“蜥蜴尾巴（復活甲）”掉了。

而隨著時間推移，這起事件，也被玩家解構成了樂子。

殺戮尖塔有一個公式整活系列視頻，叫“假如xxxxx”，譬如“假如所有遺物變成單一遺物”“假如我開局有某幾張牌”等等，進行非常規情況的對局，供玩家當電子榨菜下飯用。

而如今，這個系列多了一員，叫做“假如戰斗開始時，塞99張憤怒”。

樂子也好，憤怒也罷，人們喜歡造神，也喜歡毀神。毀神之后，他們總會以為神消失了、隕落了、不復存在了，但真實情況是，神從來就沒有來過。