河北
參考來(lái)源：《四川軍閥史料》《楊森回憶錄》《民國(guó)川軍史》《重慶文史資料》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1925年的萬(wàn)縣，長(zhǎng)江邊上霧氣彌漫，碼頭上的號(hào)子聲從天不亮就開(kāi)始響，一直響到深夜才肯歇。
楊森的公館就坐落在萬(wàn)縣城里地勢(shì)最高的一塊地方，青磚高墻，飛檐翹角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在一片低矮民居之中鶴立雞群。
公館里常年人來(lái)人往，進(jìn)進(jìn)出出的不是軍官就是商賈，尋常百姓路過(guò)，不由自主地就把步子邁快了幾分。
那一年，曾桂枝已經(jīng)在這座公館里住了好幾年。
她是楊森的義女，打小就跟著進(jìn)了這道門(mén)。
公館里的人提起她，都說(shuō)這姑娘懂事，話不多，做事仔細(xì)，從不在人前造次。
她每天的日子，不過(guò)是在公館的幾進(jìn)院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，和其他女眷說(shuō)說(shuō)話，或者一個(gè)人坐在廊下發(fā)呆，日子過(guò)得不緊不慢，看起來(lái)平靜得很。
可誰(shuí)也沒(méi)想到，1925年夏天的那個(gè)夜晚，一場(chǎng)酒宴之后，這平靜的水面下，突然翻起了一道誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到的浪。
那道浪，把曾桂枝卷進(jìn)去了，也把楊森卷進(jìn)去了，更把整個(gè)公館里的人，都驚得目瞪口呆。
然而，當(dāng)?shù)诙烨宄浚鹬φ驹诒娙嗣媲埃従徴f(shuō)出那句話之后，在場(chǎng)所有人的心，都猛地往下沉了一截，久久浮不上來(lái)。
【1】公館內(nèi)外的那些年月
曾桂枝第一次踏進(jìn)楊森公館的大門(mén)，是在好幾年前的一個(gè)普通午后。
那天陽(yáng)光很烈，曬得青石板地面反出白光，她跟著領(lǐng)路的人穿過(guò)一道又一道的月洞門(mén)，走進(jìn)了這座深宅大院。
院子套著院子，廊道繞著廊道，每走進(jìn)一重，外頭的聲音就被隔去一分，到了最里頭，連長(zhǎng)江上的號(hào)子聲都聽(tīng)不見(jiàn)了，只剩下廊下掛著的那只籠子里，一只鳥(niǎo)在沒(méi)精打采地叫著。
公館里的老媽子把她從頭打量到腳，眼神在她臉上停了一停，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝著里頭喊了一嗓子。
"義小姐來(lái)了。"
這三個(gè)字，就是她在這座公館里身份的全部。
義小姐，不是小姐，前頭頂著一個(gè)"義"字，分量就差了許多。
公館里伺候楊森的姨太太們，見(jiàn)了她，客客氣氣地叫一聲"桂枝"，不遠(yuǎn)不近，把那道看不見(jiàn)的距離拿捏得清清楚楚。
下人們對(duì)她還算恭敬，但恭敬里頭帶著幾分試探，誰(shuí)也摸不準(zhǔn)這位義小姐在老爺心里究竟幾分分量。
曾桂枝自己也摸不準(zhǔn)。
她在這公館里，過(guò)的是一種懸在半空里的日子。
衣食上不愁，出門(mén)有人跟著，逢年過(guò)節(jié)也有份例，可那份例里頭，沒(méi)有一樣是真正屬于她自己的東西。
她叫楊森"義父"，楊森偶爾見(jiàn)到她，點(diǎn)個(gè)頭，問(wèn)一句"近來(lái)可好"，然后就走開(kāi)了，像是完成了一件例行的事。
公館里頭，真正有名有分的，是那些姨太太們。
楊森的姨太太，彼時(shí)已經(jīng)有了好幾房。
每一房都有自己的院子，自己的下人，自己的一套日子。
她們之間的關(guān)系，表面上和和氣氣，私底下各有各的算盤(pán)，誰(shuí)也不肯在老爺跟前落了下風(fēng)。
有一回，二姨太在廊下遇見(jiàn)曾桂枝，站住了腳，把她打量了一番。
"桂枝，今兒個(gè)臉色不好，怎么了，沒(méi)睡好？"
曾桂枝低頭應(yīng)了聲。
"沒(méi)什么，昨晚風(fēng)大，吹得睡不踏實(shí)。"
二姨太點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，撩起裙擺走開(kāi)了。那背影走得不緊不慢，可曾桂枝知道，這座公館里的每個(gè)人，說(shuō)出來(lái)的話和心里想的，往往不是同一回事。
曾桂枝夾在這些人中間，既不是其中一員，又無(wú)法置身事外，日子過(guò)得小心翼翼。
有一回，公館里一個(gè)跟了楊森多年的老媽子，趁著沒(méi)人的時(shí)候，把曾桂枝拉到廊下，壓低聲音，湊近了說(shuō)話。
"姑娘，我跟你說(shuō)句掏心窩子的話，你別嫌我多嘴。"
曾桂枝停下來(lái)，看著她。
"這公館里頭，"老媽子說(shuō)，"位置是靠自己站出來(lái)的，沒(méi)人給你留著的。你瞧那幾位姨太太，哪一個(gè)不是自己把自己的路走出來(lái)的？你這義女的名頭，聽(tīng)著好聽(tīng)，可說(shuō)到底，底子薄，靠不住。"
曾桂枝聽(tīng)完，沒(méi)有說(shuō)話，只是看了老媽子一眼，然后低下頭，繼續(xù)往前走。
那句話，她記在了心里。
那些年月里，萬(wàn)縣城外的世界并不消停。四川地面上，軍閥之間的爭(zhēng)斗從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)，今天結(jié)盟，明天反目，兵馬調(diào)動(dòng)的消息隔三差五地從外頭傳進(jìn)來(lái)。
楊森的公館里，來(lái)往的軍官和幕僚絡(luò)繹不絕，低沉的談話聲常常從書(shū)房里飄出來(lái)，和著庭院里的風(fēng)，在走廊上散開(kāi)，又消失不見(jiàn)。
曾桂枝對(duì)這些事不懂，也插不上嘴，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，聽(tīng)著那些她聽(tīng)不太明白的詞語(yǔ)從大人們嘴里吐出來(lái)，然后沉默地離開(kāi)。
但她不是一個(gè)完全困在公館里、對(duì)外頭的世界一無(wú)所知的人。
公館里進(jìn)進(jìn)出出的人，有時(shí)候會(huì)帶來(lái)外頭的消息，帶來(lái)報(bào)紙，帶來(lái)各種各樣的談話。
上海的事，北京的事，各地女子學(xué)堂興辦的事，女性讀書(shū)識(shí)字越來(lái)越普遍的事——這些消息，像水一樣，從各種細(xì)小的縫隙里滲進(jìn)來(lái)，滲進(jìn)曾桂枝的耳朵里，滲進(jìn)她那顆一直在琢磨事情的心里。
有一次，公館里來(lái)了一個(gè)幕僚的太太，是個(gè)讀過(guò)書(shū)的女人，說(shuō)話和公館里其他女眷不一樣，字句里帶著一種不同的氣息。
她和曾桂枝坐在廊下說(shuō)話，說(shuō)到上海的事，說(shuō)到那邊的學(xué)校，說(shuō)到現(xiàn)在的女孩子去讀書(shū)有多方便。
"上海那邊，女孩子讀書(shū)的多著呢。"
那個(gè)太太說(shuō)，一邊說(shuō)，一邊用手比劃著，"學(xué)了本事，往后靠自己，誰(shuí)也拿捏不了你。你瞧現(xiàn)在那些讀了書(shū)的女先生，走到哪里都是挺直了腰桿子的，和咱們這些困在院子里的人，不一樣。"
曾桂枝坐在那里，手指慢慢捻著衣角，眼神落在遠(yuǎn)處，沒(méi)有接話。
那個(gè)太太說(shuō)得興起，又往下說(shuō)了許多，說(shuō)上海的繁華，說(shuō)外灘的洋樓，說(shuō)女學(xué)生們騎著自行車(chē)穿過(guò)街道的模樣，說(shuō)得眉飛色舞。
曾桂枝一直沒(méi)有開(kāi)口，只是聽(tīng)著。
那個(gè)太太走了之后，曾桂枝在廊下又坐了很久，坐到廊下的光影從這頭挪到了那頭，坐到有仆人來(lái)請(qǐng)她去吃飯，她才站起來(lái)，拍了拍裙子，往里走去。
公館里的日子繼續(xù)過(guò)著，一天接著一天，從年頭到年尾，看起來(lái)沒(méi)有任何變化。
可在那平靜的表面之下，有些什么東西，已經(jīng)在悄悄地生長(zhǎng)，悄悄地積累，等待著某一個(gè)時(shí)刻，破土而出。
那個(gè)時(shí)刻，在1925年的夏天，終于來(lái)了。
只是沒(méi)有人料到，它來(lái)得這樣突然，又這樣猛烈。
楊森公館里的那場(chǎng)酒宴，從傍晚擺到深夜，燈火徹夜通明，酒香彌漫了整個(gè)前院，一直飄進(jìn)后頭的內(nèi)院，飄進(jìn)曾桂枝所住的那個(gè)小小的院子里。
那晚，她沒(méi)有睡著。
她躺在床上，聽(tīng)著前院里隱約傳來(lái)的喧囂聲，聽(tīng)著那些喝酒的人們高聲談笑，聽(tīng)著觥籌交錯(cuò)的聲音一陣一陣地涌過(guò)來(lái)，然后慢慢地，聲音小了，散了，公館里漸漸安靜下來(lái)。
她以為，那個(gè)夜晚就這樣過(guò)去了。
然而，就在公館里最安靜的那一刻，走廊上傳來(lái)了腳步聲，踉踉蹌蹌的，夾雜著仆人們低聲勸說(shuō)的聲音，由遠(yuǎn)及近，朝著內(nèi)院方向走來(lái)。
曾桂枝在床上坐起來(lái)，側(cè)耳聽(tīng)了一陣，心里隱約有什么東西，慢慢沉了下去。
【2】那場(chǎng)深夜的荒唐
仆人們攙著楊森往內(nèi)院走的時(shí)候，他已經(jīng)醉得站不穩(wěn)了。
那晚的酒，喝得實(shí)在太多。從傍晚開(kāi)宴，一直喝到深夜，來(lái)來(lái)回回?fù)Q了好幾輪客，每換一輪都要重新開(kāi)壇。
楊森坐在主位上，從頭到尾沒(méi)有放下過(guò)手里的碗。席間有人勸他少喝幾口，他擺擺手，笑著把那人的勸說(shuō)擋了回去。
"男子漢喝酒，沒(méi)有少喝這一說(shuō)，來(lái)，滿上。"
于是又是一碗，又是一輪，喝得那些來(lái)客個(gè)個(gè)面紅耳赤，有兩個(gè)坐在末席的年輕軍官，已經(jīng)悄悄地把頭垂下去，靠著椅背打起了盹。
等到賓客散盡，楊森站起來(lái)的時(shí)候，腳底下就跟踩在棉花上一樣，飄飄的，完全使不上力氣。
攙著他的兩個(gè)仆人，一左一右把他夾住，走廊上的燈籠在夜風(fēng)里搖來(lái)?yè)u去，把三個(gè)人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
"老爺，慢著點(diǎn)，慢著點(diǎn)，這里有個(gè)臺(tái)階。"
"嗯。"
楊森含混地應(yīng)了一聲，腳底下絆了一下，差點(diǎn)帶著旁邊的仆人一起摔出去，虧得那仆人眼疾手快，死死地抓住了他的胳膊，才沒(méi)出事。
內(nèi)院的走廊，格局深邃，廊道曲折，夜里燈火昏黃，走起來(lái)并不順暢。
仆人們攙著他，深一腳淺一腳地往里走，走到內(nèi)院的月洞門(mén)前，正要側(cè)身帶他進(jìn)去，走廊那頭，傳來(lái)了腳步聲。
曾桂枝從走廊那頭走了過(guò)來(lái)。
她那晚睡不著，躺了很久，聽(tīng)著外頭的腳步聲越來(lái)越近，心里有些不安，披上外衣，起來(lái)倒水喝，走到走廊上的時(shí)候，正好和攙著楊森往里走的仆人們迎面碰上。
走廊上昏黃的燈籠，把人的臉都照得模模糊糊。
楊森在昏黃的燈光下，抬頭看了她一眼。
酒意正濃，神志全無(wú)，他瞇著眼睛，把眼前這個(gè)立在燈影里的人影，認(rèn)成了自己的某位姨太太。
仆人們一下子愣在那里，誰(shuí)也不敢出聲，誰(shuí)也不敢動(dòng)。
那個(gè)夜晚，在萬(wàn)縣公館昏黃的燈光下，一場(chǎng)荒唐的誤認(rèn)，就這樣發(fā)生了。
等到仆人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及了。
那個(gè)深夜，對(duì)于曾桂枝來(lái)說(shuō)，是一道跨過(guò)去就再也回不來(lái)的門(mén)檻。
整整一夜，公館里的人都知道出了事，可誰(shuí)也不敢吱聲，誰(shuí)也不敢去管。
老媽子們躲在各自的房里，大氣都不敢出，只是偶爾側(cè)耳聽(tīng)一聽(tīng)走廊上的動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有聲音，才重新縮回被窩里，閉上眼睛，卻睡不著。
守夜的仆人站在廊下，眼睛看著地面，耳朵里什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，腦子里什么都沒(méi)有想，只是站著，等著天亮。
那一夜，萬(wàn)縣城里的江風(fēng)格外大，從長(zhǎng)江上卷過(guò)來(lái)，吹得公館里的樹(shù)葉沙沙作響，把走廊上的燈籠吹得東倒西歪，燭火忽明忽暗，像是隨時(shí)要熄滅的樣子。
天將亮的時(shí)候，萬(wàn)縣城里的第一聲雞鳴從遠(yuǎn)處傳來(lái)，細(xì)細(xì)的，飄飄的，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的聲音。
曾桂枝坐在床沿上，眼淚從入夜流到天明，把枕巾濕透了，又干了，又濕透了。
她一句話都沒(méi)有說(shuō)，一個(gè)人在那個(gè)小院子里，把那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，一分一秒地捱了過(guò)去。
天色慢慢地亮起來(lái)，從灰蒙蒙的暗，到透出一絲光亮，到慢慢地把窗欞的輪廓照得清晰起來(lái)。
鳥(niǎo)叫的聲音，一只，兩只，慢慢地多了，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，在廊下的屋檐上跳來(lái)跳去。
曾桂枝坐在床沿上，看著那道漸漸亮起來(lái)的窗欞，看了很久。
等到天光真正亮起來(lái)，照進(jìn)那扇小小的窗欞，她擦了擦臉，站起來(lái)，理了理衣服，走出了房門(mén)。
廊下的空氣帶著清晨特有的濕氣，混著昨夜酒宴殘留的氣息，有些說(shuō)不清楚的沉。
公館里的人看見(jiàn)她出來(lái)，都悄悄地把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，誰(shuí)也不肯和她對(duì)視。
那些平日里和她說(shuō)話還算隨便的老媽子，這會(huì)兒一個(gè)個(gè)都低著頭，腳步匆匆地從她身邊走過(guò)，連招呼都顧不上打。
有個(gè)年輕的丫頭端著水盆從廊下走過(guò)，眼睛死死地盯著盆里的水，走得格外快，像是生怕慢了一步就會(huì)被什么東西追上。
曾桂枝不去理會(huì)這些，她一步一步，走向了楊森所在的院子。
走廊上的腳步聲，在那個(gè)安靜的清晨，顯得格外清晰，一下一下，踩在青石板上，踩進(jìn)那個(gè)沉默的公館里，也踩進(jìn)了她自己往后要走的那段路上。
每走一步，廊外的天色就又亮了一分，長(zhǎng)江上的霧氣還沒(méi)有散開(kāi)，隔著高墻，隱約能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處碼頭上已經(jīng)開(kāi)始響起的動(dòng)靜。
她走到了楊森院子的門(mén)口，停下來(lái)，站了片刻，然后抬手，叩了叩門(mén)。
門(mén)開(kāi)了。
屋子里的氣息撲面而來(lái)，混著濃重的酒氣，還有夜里沒(méi)有散去的沉悶，讓人一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)。
然而曾桂枝站在門(mén)口，沒(méi)有退，邁過(guò)了門(mén)檻，走了進(jìn)去。
【3】酒醒之后的清晨
楊森那天早上醒得很晚。
酒勁散去的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，腦仁里一陣一陣地發(fā)脹，眼皮子沉得像是壓了什么東西，四肢也像是不屬于自己的，使不上勁。
他靠在床頭，仆人端來(lái)了醒酒湯，放在床頭的小桌上，他抬手端起來(lái)，喝了幾口，又放下，閉上眼睛靠著，慢慢地，昨晚的事，一點(diǎn)一點(diǎn)從混沌的腦子里浮了出來(lái)。
他坐在床沿上，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，一句話都沒(méi)有說(shuō)。
仆人站在角落里，大氣不敢出，只是低著頭，等著。
然后，他聽(tīng)見(jiàn)了叩門(mén)聲。
曾桂枝走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，楊森一眼就看出不對(duì)。
她眼眶紅腫，眼白里帶著血絲，臉色發(fā)白，嘴唇緊緊抿著，站在那里，眼淚無(wú)聲地從臉上淌下來(lái)，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，就那樣無(wú)聲地流著，像是已經(jīng)哭了太久，連哭的力氣都快耗盡了，只剩下淚水還在往下淌。
屋子里還有幾個(gè)仆人，見(jiàn)狀，全都悄悄地往后退，把自己縮進(jìn)角落里，恨不得變成墻壁的一部分，消失在那個(gè)沉重的清晨里。
楊森看著曾桂枝，沉默了很久，沒(méi)有開(kāi)口。
曾桂枝也沒(méi)有說(shuō)話，就那樣站著，任由眼淚往下流，直直地看著面前的人，眼神沒(méi)有躲，也沒(méi)有別處去看，就是那樣定定地，落在楊森身上。
沉默在屋子里拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到屋檐外頭的麻雀叫了好幾聲，又飛走了，長(zhǎng)到廊下有仆人挑著水桶走過(guò)，腳步聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，消失在公館深處，屋子里的人還是沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)話。
最終，還是楊森先開(kāi)了口。
他清了清嗓子，聲音比平時(shí)低了許多，帶著幾分疲憊，也帶著幾分他自己都沒(méi)有意識(shí)到的心虛。
"昨晚的事……"他頓了頓，把手邊的茶碗端起來(lái)，又放下，"是我不對(duì)。"
這四個(gè)字，在公館里大概是很難從他嘴里聽(tīng)到的。屋子角落里的幾個(gè)仆人，聽(tīng)見(jiàn)這話，不約而同地把頭垂得更低了。
曾桂枝沒(méi)有回應(yīng)，眼淚還在流。
楊森把手邊的茶碗往桌上放，瓷器碰著桌面，發(fā)出一聲輕響，在安靜的屋子里顯得格外清晰，像是一塊石頭投進(jìn)了平靜的水里，激起一圈圈細(xì)小的漣漪，隨即消散。
"這樣吧。"他開(kāi)口，語(yǔ)氣里有幾分拿定了主意的意味，"昨夜的事，既然發(fā)生了，我不能讓你沒(méi)個(gè)交代。你跟了我，做第七房，名分有了，往后的日子也有人照應(yīng)，衣食上委屈不了你，院子單給你開(kāi)一間，該有的份例一樣不少。"
他說(shuō)完，頓了頓，等著曾桂枝開(kāi)口。
在場(chǎng)的仆人們也都悄悄把耳朵豎了起來(lái)，以為這件事就這樣了結(jié)了，往后不過(guò)是公館里多了一位新姨太太，日子還是照常過(guò)下去。
可曾桂枝站在那里，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
那段沉默，讓屋子里所有人的心，都慢慢地提了起來(lái)，提到半空里，懸著，不上不下。
外頭的天色越來(lái)越亮，廊外有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)了窗紙，發(fā)出一陣細(xì)細(xì)的響聲，在那個(gè)沉默的屋子里，顯得格外清晰。
然后，曾桂枝抬起頭，用那雙哭腫了的眼睛，直直地看著楊森，緩緩地，開(kāi)了口。
她說(shuō)出的那句話，讓在場(chǎng)每一個(gè)人，都愣在了原地，半天回不過(guò)神來(lái)，而楊森的臉色，也在那一刻，變了又變，沉了下去，良久沒(méi)有開(kāi)口……
