貴州
臘月二十六，小姑子蔣燕萍一進門，鞋都沒換就直奔廚房。
我跟在后面，看著她打開冰箱門。里面空空蕩蕩，就角落里碼著幾箱橘子，橘黃色的，在日光燈下晃眼。
她轉過身，看了我一眼，笑了：“嫂子，今年這年貨，是打發叫花子呢？”
我擦著手沒說話。
婆婆從客廳探出頭來：“秀玉，燕萍好不容易回來一趟，你上街買點她愛吃的。”
我說：“媽，買好的東西，得留著明兒個飯桌上再拆。”
蔣燕萍愣了一下，沒聽懂我話里的意思。
但我看見蔣志偉端著茶杯的手，頓了頓。
01
臘月初十那天，婆婆把一張紙條遞到我跟前。
我接過來一看，密密麻麻寫滿了燕萍愛吃的：醬牛肉、松花蛋、火腿腸、板鴨、鹵豬蹄……整整十樣。
“秀玉，今年你多買點，燕萍說她想吃咱娘家的味兒。”婆婆說完，轉身回屋看電視去了。
我站在廚房里，手里攥著那張紙條，半晌沒動。
窗外飄著雪，街上賣年貨的吆喝聲一陣一陣傳來。
去年這個時候，我也是拿著一樣的紙條去菜市場。
買了整整一后備箱的東西，燕萍回來以后，挑挑揀揀，搬走了一大半。
我當時心里不舒服，但沒說什么。
畢竟嫁進來十幾年了，這點事兒早就習慣了。
晚上蔣志偉回來，我把紙條拿給他看。
他瞄了一眼，說：“你看著辦吧，我媽說什么就聽什么。”
就這一句話，我沒再接茬。
他不懂我。
這些年他從來沒有真正站在我這邊想過。
他總覺得妹妹嫁得遠，回來一趟不容易，拿點東西就拿了。
可我辛辛苦苦買，她輕輕松松搬，我這心里到底是個什么滋味？
他從來沒問過。
那天晚上我躺在床上翻來翻去睡不著。
腦子里一直轉著去年冬天那件事。
臘月十八，我開車去永寧縣給燕萍送年貨。
半路上車胎扎了釘子，我找了家修車鋪子，等了一個多小時才修好。
等我趕到燕萍家的時候，天已經快黑了。
我把車停在她家樓下，正準備搬東西，卻看見她跟一個中年男人在樓下說話。
那個男人穿著超市的工服，推著一輛手推車。
燕萍把后備箱里的年貨一樣一樣搬下來，放到那個男人的手推車上。
我當時沒反應過來，站在車旁邊看著。
“燕萍，你這嫂子真大方啊，年年送這么多。”
那個男人笑著說。
“那是，我嫂子對我好著呢。”燕萍拍了拍手，“這幾箱子火腿給我留著，年前肯定好賣。”
我腦子里“嗡”的一聲。
原來這些年她拿走的東西，根本沒進她家的門。
全賣了。
我站在路燈底下，心里面翻江倒海的。
最后我還是沒出來跟她對質。不是不想，是不知道怎么面對。
我太清楚我媽的脾氣了，她根本不會相信我。
蔣志偉也不會。
在他們眼里，燕萍就是那個“遠嫁的可憐妹妹”。
而我，就是那個“小氣摳門的媳婦”。
那天晚上我回到家，一個人坐在廚房里，把年貨清單一張張翻出來看。
看著看著，眼淚就掉下來了。
不是心疼那些錢。
是心疼自己這十幾年，活得跟個傻子一樣。
02
臘月十三，菜市場人山人海。
我拎著菜籃子，在賣干貨的攤子前面站了很久。
攤主老劉認得我，笑呵呵地說：“妹子，今年買啥？還是老樣子？”
我說：“今年簡單，買點橘子就行。”
老劉愣了一下：“就買橘子？你婆婆那單子不要了？”
“不要了。”
我說完這句話，心里一陣痛快。
去買橘子的路上，我碰見了鄰居張嬸。
張嬸拉著我，神秘兮兮地說：“秀玉，你聽說沒？你小姑子家那個男人，又出事了。”
我腳步慢了下來：“什么事？”
“聽永寧縣那邊的人說，賭輸了，欠了不少錢。”張嬸壓低聲音，“好像利滾利，都兩萬多了。”
我心跳慢了一拍。
兩萬……跟去年我打聽到的數字對得上。
“你婆婆知不知道這事？”張嬸問。
“不清楚。”我說。
“也是，她要知道了，不得急死？”
張嬸說著，搖了搖頭走了。
我站在路上，手里拎著橘子，心里頭翻來覆去地想。
現在我能斷定一件事——
燕萍這些年倒賣年貨，全部是為了填徐光華那個賭債的窟窿。
可她憑什么拿我買的東西去還她男人的債？
我賈秀玉不是冤大頭。
想到這里，我掏出手機，翻出一個號碼。
是永寧縣“永旺超市”老板娘的。
去年我送年貨撞見燕萍賣東西的時候，留了這個老板娘的聯系方式。
她當時跟我說，燕萍年年都來她店里送貨，說是“娘家的特產”。
我那天什么都明白了，但什么都沒說。
現在，是時候把這一切捋清楚了。
晚上回到家，蔣志偉已經回來了。
他坐在沙發上，電視開著，他沒看。
“你今天咋樣？”他問我。
“買了點橘子。”我說。
“就橘子？”
“嗯。”
他看了我一眼，嘴唇動了動，沒說什么。
但我知道他肯定聽張嬸說了什么。
在鎮上，什么事都傳得快。
吃飯的時候，小麗問我：“媽，今年過年咱家吃什么？”
我說：“吃橘子。”
小麗笑了：“那咱家是不是要變成黃顏色的？”
我摸了摸她的頭。
蔣志偉低著頭扒飯，一句話沒說。
他知道我有心事，但他從來不問我。
十幾年了，他一直都是這樣。
沉默得像一塊石頭。
可石頭也有裂開的時候。
只是時候沒到而已。
03
臘月十五，我坐車去了永寧縣。
一路上，窗外的雪越下越大。
我縮在座位上，腦子里一遍一遍盤算著。
到了永寧縣，我直奔“永旺超市”。
老板娘姓趙，四十來歲，胖乎乎的，看見我愣了一下。
“喲，妹子，你怎么來了？”
“趙姐，我想看個東西。”我說。
“看啥？”
“去年臘月，燕萍在你這兒簽的收貨單。”
趙姐臉色變了變：“妹子，你這是……”
“你放心，我不會讓你為難。”我打開手機，給她看了一張照片。
那是去年我拍下的，燕萍在超市后門卸貨的照片。
趙姐看了半天，嘆了口氣，轉身進里屋翻出了一沓單子。
我接過來，一張一張翻。
全是燕萍簽的字。
火腿十箱，醬牛肉八袋，松花蛋十二盒……
日期、數量、簽名，清清楚楚。
我問趙姐：“這些東西，她都賣給你？”
“賣給我。”趙姐說，“她說是娘家給的，吃不完，我就收了。”
“她有沒有說過，這些東西是她嫂子買的？”
趙姐搖了搖頭。
我拿出手機，一頁一頁拍了照。
“妹子，你這是要干啥？”趙姐有點擔心。
“沒事，我就是想留個底。”我笑了笑，“你放心，我不會把你扯進來的。”
從超市出來，我去了鎮東頭的一家棋牌室。
聽說徐光華經常在這里賭錢。
我站在門口，沒進去。
冬天的風灌進領子里，冷得我直哆嗦。
棋牌室里面煙霧繚繞，隱約能聽見罵罵咧咧的聲音。
我站了十幾分鐘，看見一個瘦高個的男人從里面走出來。
那人在門口接了電話，聲音很大：“知道了知道了！錢的事你別管！我還能賴賬不成？”
我認出他了。
雖然只見過兩面，但這個聲音，我記得。
他就是徐光華。
他掛了電話，騎著摩托車走了。
我站在巷子里，把手機錄音關了。
心里面，那個一直猶豫的想法，終于徹底定了下來。
回到家的時候，天已經黑了。
蔣志偉坐在餐桌前等我，桌上擺著飯，涼了。
“你去哪了？”他問我。
“縣城。”
“干啥去？”
“買菜。”
他沒再問了。
我坐下來吃飯，夾了一筷子菜，看見他在看我。
“秀玉，你最近是不是有啥事？”他問。
我放下筷子：“沒事。”
“真的？”
“真的。”
他沒再追問，但我看見他眉頭皺了一下。
晚上我躺在床上，把手機里拍的收據照片翻了一遍。
一張一張，清清楚楚。
我把手機鎖屏，閉上眼睛。
腦子里忽然想起前幾天，張嬸說的話。
“你婆婆要知道，不得急死？”
可這一次，不是我讓她知道的。
而是她自己想知道。
04
臘月二十，蔣燕萍打來電話。
電話是婆婆接的，我在廚房里聽得一清二楚。
“媽，我臘月二十六回去，你讓嫂子多買點東西啊，去年那個火腿好吃的。”
婆婆笑得合不攏嘴：“好好好，早讓你嫂子準備了。”
掛了電話，婆婆走進廚房：“秀玉，燕萍說二十六回來，你那東西買齊了沒？”
“買齊了。”我說。
“買了些啥？”
“橘子。”
婆婆愣了一下：“就橘子？”
“嗯，今年的橘子特別甜，我買了十幾箱。”
“那……那些醬牛肉、火腿腸呢？”
“我沒買。”
婆婆的臉一下子拉了下來：“你這孩子，怎么不聽話呢？”
我說：“媽，不是我不買，是我覺得，燕萍那邊可能不缺這些東西。”
“她怎么不缺？她嫁得遠，那邊啥都沒有！”
“媽，”我轉過身，看著婆婆，“你見過燕萍家冰箱嗎？”
婆婆被我一句話堵住了。
我當然知道她沒見過。
燕萍從來不讓婆婆去她家，借口是“路遠，您別折騰”。
可我知道，真正的原因，是怕婆婆看見她家里那些空蕩蕩的柜子。
那些年貨，從來就沒進過她家的門。
婆婆沒再說什么，但明顯不高興。
下午我出門買菜的時候，聽見她在屋里打電話。
“你嫂子今年不買，也不知道她咋想的……”
我聽了一會兒，走了。
蔣志偉下班回來，一進門就問我：“我媽說你沒買年貨？”
“買了。”
“就買橘子？”
“那燕萍回來吃啥？”
我抬起頭看著他：“你想讓她吃啥？”
蔣志偉被我問住了，張了張嘴，沒說話。
“你不是說，我買什么你吃什么嗎？”我說。
“那是我，燕萍是燕萍。”
“有什么不一樣？”
他沉默了好一會兒，低聲說：“秀玉，你別跟我較勁。”
我笑了一下：“我沒跟你較勁。”
說完，我轉身進了廚房。
灶臺上的菜刀映著燈光，亮晃晃的。
我拿起一根蔥，一刀一刀切下去。
外面又下雪了。
今年的冬天，比往年都冷。
05
臘月二十六，蔣燕萍回來了。
她穿著一件紅棉襖，燙了頭發，遠遠看著還挺精神。
一進門，她就把行李箱往客廳一扔，直奔廚房。
我看著她的背影，心跳比平時快了一點。
她打開冰箱門，愣在那兒。
“嫂子，就這兒？”
“牛肉呢？火腿呢？”
“沒買。”
她轉過身看我，臉上的笑容沒了。
“你什么意思？我大老遠回來，你就拿幾箱橘子糊弄我？”
我還沒說話，婆婆從屋里出來：“燕萍你別急，我讓秀玉明天去買。”
“明天買？今天過年吃什么？”
“吃橘子。”我說。
蔣燕萍的臉一下子漲紅了。
她看著我，咬著牙說：“嫂子，你這幾年是不是對我有意見？”
“沒有。”
“那你為啥這樣？”
“哪樣？”
“你就故意的是吧！”她聲音一下子拔高了，“你不想讓我回來就直說！”
“我沒不讓你回來。”
“那你買這些東西是啥意思？”
我看著她的眼睛，很平靜地說：“燕萍，我問你個事。”
“啥事？”
“你去年拿回去的火腿，吃了嗎？”
她臉色變了。
“吃了啊，咋了？”
“好吃嗎？”
“好吃啊。”
“那醬牛肉呢？”
“……也好吃。”
“松花蛋也吃完了？”
她不耐煩了：“你查戶口呢？我吃不吃跟你有什么關系？”
“跟我有關。”我說，“因為那些東西是我買來給全家過年的，不是讓你拿去賣的。”
她一下子僵住了。
客廳里，所有人都聽見了。
婆婆端著水杯，手停在半空中。
蔣志偉從洗手間出來，毛巾搭在肩膀上。
小麗從房間里探出半個頭。
蔣燕萍的臉，從白變紅，又從紅變白。
她張了好幾次嘴，一個字也沒說出來。
我轉身走進廚房，繼續洗菜。
外面的雪，下得更大了。
06
晚飯擺上桌的時候，誰都沒怎么動筷子。
一桌人圍著幾盤菜，誰都不說話。
蔣燕萍坐在我對面，低著頭扒米飯，眼睛不敢看我。
可她老公徐光華不干了。
他夾了一筷子菜，往桌上一摔：“嫂子，你剛才那話是啥意思？”
“你說啥意思？”我沒看他。
“你說燕萍賣年貨，你有證據嗎？”
我從兜里掏出手機，翻出相冊，把手機放在桌上。
“有。”
徐光華看了一眼屏幕，臉色變了。
那上面是蔣燕萍在超市簽的單子。
“你……你跟蹤我們？”徐光華聲音發抖。
“我沒跟蹤。”我說，“是我去年送年貨的時候，碰巧看見的。”
“那你為啥當時不說？”
“因為當時我覺得，你們是手頭緊，不好意思開口要錢，才想出這個辦法。”
我抬起頭看著他：“但我今年想明白了，你們不是手頭緊，是臉皮厚。”
“你說什么！”
徐光華猛地站起來，椅子往后倒，撞在墻上。
蔣志偉也站了起來：“你想干啥？”
“哥，你聽聽你媳婦說的什么話！”
“她說的不對？”蔣志偉的聲音不大，但很沉。
徐光華愣住了。
他沒想到蔣志偉會站在我這邊。
“哥，你……你啥意思？”
“我啥意思？”蔣志偉看著我，眉頭皺得緊緊的，“我只知道，我媳婦沒撒謊。”
蔣燕萍“哇”的一聲哭了出來。
她趴在桌子上，肩膀一抖一抖的。
婆婆趕緊走過去，拍著她的背：“別哭了，別哭了……”
“媽，嫂子她欺負我！”
“行了她不是故意的……”
“她就是故意的！”蔣燕萍抬起頭，鼻涕眼淚糊了一臉，“她嫉妒我！嫉妒媽對我好！”
我端起茶杯，喝了一口水。
“燕萍，”我說，“我不嫉妒你。我只是不想再當你倒賣年貨的工具人。”
她一下子噎住了。
婆婆看著我，又看看燕萍，整個人像丟了魂似的。
“秀玉……你說的，都是真的？”
我從手機里翻出一張照片，遞給婆婆。
是蔣燕萍在超市簽的收貨單。
婆婆看完，手抖得厲害。
“燕萍……你……你咋這樣啊？”
“媽，不是的！嫂子她騙你的！”
“她騙我什么？”
“那些東西……那些東西是我吃不下了，才拿出去賣的！”
“吃不下？”我看著她，“吃不下你不會送人？不會放冰箱？你搬了那么多東西去超市，是因為吃不下？”
蔣燕萍張著嘴，一個字也說不出來。
徐光華在一邊急得直轉：“嫂子，你別太過分了！”
“我過分？”我放下杯子，“你欠了八萬賭債，你拿我買的東西去抵賬，你跟我說我過分？”
徐光華的臉一下子白了。
“你……你胡說八道！誰欠八萬了！”
“要不要我去棋牌室問問？你那點賬，整個永寧縣都知道。”
徐光華不說話了。
站在那兒，像一根木頭。
