從心理學到人類學，27歲讀博感悟 ｜推薦

27sui

關于二十七歲，初次見面我還很不熟悉。不過這種質因數比較多的歲數，就像逢五的歲數一樣，會驚起你的時間感，3*3*3，三年之后又三年，三年之后又三年，陳永仁的臥底生涯結束于腦后的一聲槍響，《無間道》里的老梗是“永孝不仁，永仁不孝”，在這個年歲上負籍遠行而無絕期，也算半個不孝，暫時還看不到結束的時候。唯有腦后也感到了一記重擊。同樣的年齡工作或讀博的衰老感是不同的，工作的時候是最小的，繼續讀書就不同，三十而不能立，是所謂書生速老。當年工作的時候是憂心于未來的蹉跎，一眼可以看到底；回來讀書則相反，逝者如斯的衰老感指向過去，仿佛既成事實。

昨天開了生日燒烤趴，等人的時候看了《女友的男友》，很好看，侯麥總是能把似乎不完全正當的生存狀態和關系合法化，使我釋然，這是新時代的懺悔，如同贖罪。來的都是些新朋友，但人生地不熟，第二三次見面也就算是半個老友。最小的金池只有十八，也是九的倍數，唯一感到欣慰的是，我比她體重的倍數還要大于年齡的倍數，到底是沒有白活。

想想這些年或這一年做了什么，是一件容易的事，因為近一年來一直在不停地寫簡歷推銷自己。本科心理學，心理咨詢師，雙學位西班牙語，當時就學的不好，如今已全數還給老師（因此有些后悔當初學的不是流行的經濟雙學位，畢竟搞清一個人懂不懂經濟總要幾個回合，搞清楚會不會西班牙語，只要一句話）。大學時失戀后心緒不定，考了個律師資格，混了四百來分，如今常常被我用來作為解釋年長的借口，其實不然。零零散散考了些計算機和金融的證書，但過于基礎以至于學無所用，有些證書還在近年來簡政放權的改革中被取消了，以后可以笑稱自己是金融從業資格證時代的遺老。在東南亞和南亞各晃了三個多月，順便考了救援潛水員，當時覺得泰國潛水教練一個月八九千的工資不少，而且自由，轉眼發現它跑不贏中國GDP的增長。當年的中國和泰國人均GDP相仿還略低，已經感受到基礎設施方面的巨大差距，如今只是國內的七成，這件事在一定程度上打消了我繼續訓練然后當個潛水教練的念頭（國內的潛水培訓是以顧客為中心，太不環保，想想還是算了）。二十歲的時候，騎車從長春到長沙，只有一百一十多斤，還記得當時發現肚子比腰細時的慌亂，以為自己是不是有什么大病，如今走個三五公里，第二天還要腿酸，倒安然于這種健康的狀態。近兩年感覺熬夜不如以前了，體力和記憶力開始走下坡，這告訴我們普通心理學的實驗雖然重復率不高（36%這個刺眼的數字把我趕出了這個學科，消磨了我對它的愛與信任），但有些研究結果還是正確的，尤其是像今天這樣輕度宿醉的狀態里，對科學規律感覺得更加明顯，胡言亂語正在指涉它自身。

有些事情是只好年輕時做的，高中輟學出去搭車討飯幾千公里，在大學自習室里演講拉贊助，大家看這孩子可憐，回來便是高考，父母再給我自由的同時愁白了一半頭發。馬上還有另一半，只是當年白頭的原因在于我不念書，如今另一半的白頭將是因為我念書，風流水轉，世事如此多嬌，像是恣著性子的女友，你拿你的人生怎么也不是辦法。得道者多助，失道者寡助，比起高中時的成人禮，三年前，在昆明，已經搭車不易，散亂的胡茬和常凱申式的光頭，讓過路的司機們擔憂我是否是一個逃犯。道者，于我，光陰也。

這些事不能說是沒有不可替代的收獲，但也畢竟消耗了不可替代的時光，高中時的隔壁好友，大崢哥，也在威斯康星讀博，但他開學博五，我開學博一，我剛來這邊的時候住在他那里，崢哥沒有回來，在紐約實習，下學期準備直接跟著導師飛劍橋。腦袋也快要畢業，高姐已在洛杉磯工作了好幾年，阿航在深圳買了房，高中時追過的女生已經嫁做人婦，和浙大的同系博士在四川買房，這是從東北到西南的距離。另一方面，近兩年陸續聽聞良師親友的重病，聊天的話題在不斷切轉，沒什么規律式的不講道理，這是維爾托夫式的蒙太奇。人得誠實的面對自己選擇的得失。順便，感謝老友的公寓。

回頭看來，在國內讀碩士是半個錯誤的決定，并不是說它不好或收獲不多，只是它時間太長，兩個表妹在我入學和畢業的時候先后結婚，先結婚的孩子已經開始早教，不過自己倒因此得到了不少自由閱讀的時間，這算是因禍得福。

從當年芳哥啟蒙我看《無姓之人》，《冷山》，《隔絕》，《返老還童》時算起（你看，我還都記得，這幾部片子的名字越來越符合我近年來的心境），已經看了2,700多部電影，高二時去圖書館搬教材，看到了《喪鐘為誰而鳴》，《太陽照常升起》，還記得當時大博哥和成法書等朋友也一起，那時他們就比我壯，如今他們中的一些人過得不快樂，希望不順的事都會好起來。后來和法書的姐姐去看長春影展，和羚雅拼酒，和肖凡每周K歌，大家都蹦到了桌子上，我用我的歌喉污染他們的耳朵。大學時住在裴爺和師姐給我找的心理學活動室里，寫詩，寫小說，調酒，俱往矣。涵煜，羚雅和亞新，我當年就羨慕她們早上學的年齡。在活動室里招待曉婕，是那天上課時由于之前喝酒過多，醉的不行，不持續說話就撐不到上去做presentation，我在臺上站不穩，搖搖擺擺，老師竟以為我是放得開，激情澎湃，于是認識，那時交一個好朋友很容易。常與室友們徹夜長談，如今他們有些回家繼承家產（沒有，這是為了押韻，哈哈），有些在卡爾加里，有些在荷蘭。世界很小，卡爾加里和大慶是友好城市，童年體弱多病，沒怎么上過幼兒園，在奶奶家捉螞蚱，在家里養螳螂，窗簾上都是螳螂的卵鞘，第二年春天孵出無數小螳螂，奶奶那年春節沒有洗窗簾，愛就是螳螂，母螳螂把公螳螂吃掉的時候我大哭，于是長輩給我十塊錢，我很高興。那是仍然有人可以對自然規律帶來的傷害做出補償，愿意對此負責并為我與世界的關系兜底的時候。后來，打群架骨折，家里告訴我，小時候吃點小虧是好事，家長不可能陪你搞定所有事，更不可能陪你一輩子，要靠自己，十五六歲的我以為自己長大了。打架的時候可以自己做自己的后臺，是我原初的學習動力。或許是之一吧，小時候打針會從頭哭到尾，能哭兩個小時，只有在長輩給我念故事書的時候才會停下，只要一停我就繼續哭，那算是我的文學啟蒙，畢竟，那時一發燒便是一個月。那里便是卡爾加里路。再一年，卡爾加里路的螳螂就沒有了。

宇濱，超哥，李政，麗葉，大雨，姐，小七，佳睿，耗子，蘇杭，一飛，鵬，琪兒，還有一些……久遠的記憶。一個人的27年可以非常簡單，數不出多少事，數不出幾個人。九九八十一難走了三分之一，師徒四人此時該在烏雞國，與文殊菩薩的坐騎青毛獅子斗法。文殊乃智慧之神，我日后還求得到他。在我的朋友中，最有文殊氣質的要數高飛，我時常要他撫平我混亂焦躁的思緒，但他并沒有出家，他和蘑菇的十年長跑讓我相信愛情。十年之前，十年之后，戀愛，分開，凡此種種，背包依舊在？去聽過他的演唱會，兄妹、煙味、紅玫瑰。凌晨，那次還是別次，拿著指南針從北京西站走到奧體中心，清晨陽光正好。指南針和地圖的時代里，為了給一個姑娘收集生日祝福的簽名，漂洋過海，從大慶跑到濟南，那時還可以用別人的身份證買火車票，我借了大博哥的，用他的身份證夜半跳進趵突泉，被捉到后用了他的名字，一路收集了一本簽名，我太喜歡了，回去后竟沒舍得送給那個姑娘。后來又去濟南，多年以后在戀愛時才知道，在高三那年的生日，山東大學門口的麥當勞里，在離當時的女朋友家一公里的地方，我因為離家出走沒錢住店，通宵看完了《百年孤獨》。“許多年以后,面對行刑隊的時候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。”當然，當然。

從那個高中圖書館的下午開始，黃色溫暖的陽光，馬上就要和隔壁班打架，已經看了3,300多本書。最開始讀得細致，曠課在午后或黃昏的操場上，讀莊子，旋轉，跳躍，感到極樂，逃課在校園或學子書店的角落里，朗讀古文觀止，國語的部分很難懂。偶遇語文老師問起，應該說何嘗不是二十年目睹之怪現狀。后來一直拖到去年，才完整的讀完了詩經。一年以來，寫了些雜七雜八的東西，也由此認識了一些新朋友，看了電影七八百，讀書四百多，電影首次超過了書。這多虧了我寫論文搞申請時的拖延，以及畢業前后無事可做五脊六獸的日子。困獸猶斗，莫可奈何，只是狂刷片單書單，正事堅決不干，竊·格瓦拉說：“打工是不可能打工的，里面挺好。”是的，困獸想說，里面挺好。去年這個時候剛考了GRE，準備考托福，9.5號父母給我過了生日后，登上去北京的火車。九個月在家，彼時只想出來放風，如今風往北吹。當時GRE很意外地考得不錯，337，對未來滿懷期望。后來的申請不能說是很理想，主要是我在新學校原本的導師（多么拗口擰巴的修飾語）在今年六月的時候突然離職，非常突然。分配了新導師，人很好，但方向不十分匹配，還不知接下來如何是好。但公允的說，過去這一年還算過得充實，好歹給一片片的時間分配了名字。

時而在精神亢奮的時候，想順便修個政治或社會學的雙碩士，也為潮流的CS動過心，沉靜的時候就在想：大概不會讀完吧，還是要給接下來留一條后路，不如回去拍紀錄片，或者干脆就做律師吧，哀莫大于心死，又莫大于心不死。就這樣三心二意，馬上便要開學了。好在暫時還有錢拿，茍一茍，攢一點，就當做長途旅行，但股市最近又不爭氣，雖說好歹是沒有虧，但今年也沒有賺，養雞五年來，終于如此。想和腦袋搞一個讀書會，又不知接下來騰不騰得出手來，選了四門課，助教的課九百人，教室是培養皿了，于是加強了疫苗，Modena，前幾天因此發了一天燒。買賣家具，自行車（剛買來便丟了鑰匙），辦手機，辦網，瑣碎的不順利，終于一個個解決。只有自行車還孤零零的鎖在Normandy，登錄后的第一個住所，仿佛一個隱喻，只希望這勝利的隱喻有始有終，想起了大學畢業晚會時的五月花（MAY DAY）廣場。

歡樂的時光總是短暫，無論是關于昨日的宴飲，抑或是關于昨日本身，仿佛做了什么又仿佛什么也沒做的27年，一場宿醉，隨后便有剩飯可堪消磨，前途又短又長，短到難生變數，長到難捱。俗語有云，土埋半截。這說的是五十幾歲的人，至于我，而今也算是埋到了小腿，乃至于大腿肚，難怪步伐凝滯起來。有些困了，要睡午覺，零零總總，二十七歲，于是便是這樣子了。

但愿如《蠟辭》：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤。”