文︱沈西城
天熱火氣大,朋友見(jiàn)面,不約而同罵起周潤(rùn)發(fā),恨得牙癢癢:為什么會(huì)拍這樣的戲?指的是新戲《別叫我賭神》。我沒(méi)看過(guò),無(wú)法回答。朋友以為我曾跟周潤(rùn)發(fā)結(jié)過(guò)戲緣,大抵相熟,問(wèn)題連珠炮發(fā)問(wèn)不停。我啞然,其實(shí)在《龍虎風(fēng)云》拍完后,我們沒(méi)有再見(jiàn)面,偶然公眾場(chǎng)合碰頭,也是揮手打個(gè)招呼,要我正兒八經(jīng)地分析周潤(rùn)發(fā),我不夠格,隨便談幾句,當(dāng)無(wú)不可。
![]()
周潤(rùn)發(fā)從影,可分三個(gè)階段:票房毒藥——七十年代;票房靈藥——八十至九十年代;其后漸漸下調(diào),至目前,又回到毒藥時(shí)代。這一期間,約莫橫亙四、五十年,周潤(rùn)發(fā)由香港南丫島鄉(xiāng)村小子搖身一變成國(guó)際影壇巨星,怕他自己做夢(mèng)也想不到。八七年,周潤(rùn)發(fā)接拍《龍虎風(fēng)云》,片酬約為二十萬(wàn)港元,這還是導(dǎo)演林嶺東向監(jiān)制麥嘉力爭(zhēng)取回來(lái)的。那時(shí)候,《英雄本色》尚在拍攝階段,周潤(rùn)發(fā)星途未卜。某天黃昏,我跟林嶺東、動(dòng)作指導(dǎo)朱繼生三人在尖沙咀金牛苑晚飯,阿東電話響,是周潤(rùn)發(fā)掛來(lái)的:下班啦,可有飯吃?來(lái)吧!多一人多一雙筷子,反正帳單給麥嘉。未幾,翩然而至,一件藍(lán)T?,一條牛仔褲,衣著樸樸素素,頭發(fā)蓬蓬松松,鼻梁上架著一副黑框眼鏡。不仔細(xì)看,真看不出這是周潤(rùn)發(fā)。坐下,阿東關(guān)心地問(wèn)起《英雄本色》拍攝進(jìn)程,進(jìn)口菜,說(shuō)道:“哈哈!這得看龍哥(狄龍)、哥哥(張國(guó)榮)了!”對(duì)自己竟然毫無(wú)信心,站在兄弟立場(chǎng),阿東婉言勸慰。
有人以為是導(dǎo)演吳宇森力邀周潤(rùn)發(fā)拍攝這部電影,這是言過(guò)其實(shí)。電影里,Mark哥這個(gè)角色,本屬另一男演員鄭浩南,他的英文名叫Mark,碰巧撞期,吳宇森想起發(fā)仔閑著無(wú)事,就把他拉來(lái)。于是,這天上落下的餡餅,教周潤(rùn)發(fā)輕輕松松地啃著了。(天啊,這便是運(yùn)!)《英雄本色》拍攝中,由于吳宇森的放任,周潤(rùn)發(fā)毫無(wú)束縛地盡情發(fā)揮,不少細(xì)微精致的動(dòng)作,都是他的構(gòu)思,例如口咬牙簽在嘴里打轉(zhuǎn),抽起大衣用力一甩,披在身上,何等佻脫,何等瀟灑。機(jī)靈的吳宇森看在眼里,就盡力為周潤(rùn)發(fā)加戲。本是雙星對(duì)峙(狄龍、張國(guó)榮),一下子,變成三星鼎立,這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變,造就了天王巨星周潤(rùn)發(fā)。他跟著又拍了《龍虎風(fēng)云》、《秋天的童話》、《監(jiān)獄風(fēng)云》……電影紅火,票房高漲,吳下阿蒙、票房毒藥周潤(rùn)發(fā),搖身一變,成為了萬(wàn)試萬(wàn)靈的票房保證,誰(shuí)敢再瞧不起他?
周潤(rùn)發(fā)活潑調(diào)皮,本性善良,鬼點(diǎn)子多,香港男星演浪子,不作他人之想。臺(tái)灣影帝柯俊雄在《再見(jiàn)阿郎》演浪子,為人稱許,曾言:“發(fā)仔演浪子戲,僅次于我。”語(yǔ)調(diào)帶點(diǎn)兒妒忌。八七年,柯俊雄應(yīng)邀來(lái)港拍攝陳會(huì)毅導(dǎo)演的《義本無(wú)言》,一夕,在國(guó)賓酒店跟我喝咖啡,提到香港的周潤(rùn)發(fā):“臺(tái)灣電影圈說(shuō)他演戲很厲害,我倒想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”噴了口煙:“有一場(chǎng)戲,是周潤(rùn)發(fā)跟我演對(duì)手戲。我坐著,雙眼定定的望著周潤(rùn)發(fā),看他拼命地在做戲,一句話也不說(shuō)。”(媽的,搞什么鬼,這是啥門子演技?)后來(lái)才知道這是演技的最高境界,香港演員不多人有,大抵僅梁朝偉一人而已。
九五年拍完《和平飯店》,周潤(rùn)發(fā)孤身進(jìn)軍好萊塢。有善心人勸他細(xì)思,他卻木嘴暉(劇集《親情》角色)上身:“咩呀?系咁先!(怎樣啦?我先走!)”大丈夫唄,志在千里,周潤(rùn)發(fā)胸膛一挺:“吾去矣!”到了好萊塢,先后拍了《血仍未冷》、《再戰(zhàn)邊緣》、《安娜與國(guó)王》,票房都不大理想,只有《臥虎藏龍》,有大導(dǎo)演李安,號(hào)召力夠,票房不弱。既留在好萊塢發(fā)展平平,倒不如賣棹歸港,再戰(zhàn)天下,結(jié)果他放棄香港,輾轉(zhuǎn)內(nèi)地賺人民幣。跟斯琴高娃合演《姨媽的后現(xiàn)代生活》(真別扭),貫徹獨(dú)有的嬉皮笑臉演技,又參演張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》,皇帝相貌堂堂,票房不俗,再演《孔子》,有形無(wú)神,評(píng)價(jià)平平。自好萊塢歸來(lái),周潤(rùn)發(fā)已無(wú)復(fù)當(dāng)年在香港拍戲時(shí)的氣勢(shì)。
離港多年,香港影壇涌現(xiàn)了不少出色演員,別說(shuō)梁朝偉、劉德華、劉青云,即便吳鎮(zhèn)宇、黃秋生、張家輝、郭富城、林家棟,演技都不遜周潤(rùn)發(fā),甚或過(guò)之。于是有人說(shuō)周潤(rùn)發(fā)開(kāi)始走下坡,但未醒覺(jué),獨(dú)拍爛片,王晶的《賭國(guó)風(fēng)云》一、二、三集,直把周潤(rùn)發(fā)推向深淵,鈔票賺夠,失去名聲。某日,看到電視訪問(wèn)王晶,嘆息地道:“發(fā)仔從好萊塢回來(lái)后,演技沒(méi)進(jìn)步過(guò)。”言下之意,發(fā)仔已非昔日的周潤(rùn)發(fā),聽(tīng)似刻薄,卻是事實(shí)。豹隱經(jīng)年,拍了《別叫我賭神》,碰上新冠,冰藏三年推出,以為鴻鵠將至,豈料換來(lái)一片倒采。巨星風(fēng)采已不復(fù),一沉百踩,批評(píng)之聲不絕。
周潤(rùn)發(fā)面對(duì)新挑戰(zhàn)
廉頗老矣不能飯?也不盡然。周潤(rùn)發(fā)年屆六十八,體健筋強(qiáng),神清氣爽,好萊塢的羅拔迪尼路、夏里遜福、奇連伊士活、史泰龍皆年長(zhǎng)于他,都能擔(dān)當(dāng)男一號(hào),刷新票房。橫看豎看,咱們周潤(rùn)發(fā)哪一點(diǎn)有遜于彼等?莫?dú)怵H,放下巨星身段,找個(gè)好導(dǎo)演、好劇本,重修演技,總可重現(xiàn)龍虎本色,再做風(fēng)云票房!發(fā)哥思之切切!
版權(quán)聲明:本文系作者原創(chuàng)文章,圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.