明月老編輯黃俊東淡泊名利

文︱沈西城

窗外沒(méi)有雨，心里滿是雨，那是我的辛酸淚，我一生的恩人九十一歲的黃俊東兄八月在澳洲悉尼謝世了！消息傳自老朋友許定銘，給我投下了心傷的炸彈。

認(rèn)識(shí)克亮黃俊東，是在一九七零年秋天，吳思遠(yuǎn)（電影導(dǎo)演、監(jiān)制）離開(kāi)邵氏，跟富國(guó)公司合作拍了《蕩寇灘》，他老友李文耀邀請(qǐng)我們幾個(gè)在《中文星報(bào)》寫(xiě)影評(píng)的，去看試片。我們到了尖沙咀帝國(guó)大廈的試片室，里面已聚集不少像我們那樣對(duì)電影有狂熱的青年，其中一個(gè)蓄著近乎平頂頭、年齡比我們略大的中青年，默聲不響，光盯著銀幕看。我好言愛(ài)說(shuō)，邊看邊發(fā)意見(jiàn)，聲音大了，那中青年也只偶然轉(zhuǎn)個(gè)頭來(lái)瞧我一下，便又專(zhuān)心地觀看，端是一個(gè)沉默寡言的人。

試片后，李文耀拉我們一班人走去帝國(guó)酒店咖啡室，那個(gè)沉默的中青年人，挾著一個(gè)公事包，慢慢的跟了進(jìn)來(lái)。李文耀要我們對(duì)《蕩寇灘》發(fā)表一些意見(jiàn)，我一向愛(ài)說(shuō)話，搶住說(shuō)：“以第二部電影的成績(jī)來(lái)衡量，拍得實(shí)在不錯(cuò)！”吳昊插嘴：“電影在處理動(dòng)作方面，干凈利落，我看大有可能賣(mài)座！”在一旁的黃志點(diǎn)頭稱(chēng)是。李文耀聽(tīng)了，滿臉歡喜。就在這時(shí)候，一股沉雄的聲音響了起來(lái)：“照我看，劇本情節(jié)還不夠強(qiáng)，影響了整體成績(jī)。”說(shuō)話的正是坐在我隔壁的那個(gè)沉默寡言的中青年。

有分量的專(zhuān)欄讀者無(wú)數(shù)

正是要嘛不說(shuō)，一說(shuō)，一雷天下響，眾人皆怔住。李文耀站起來(lái)打圓場(chǎng)：“哈哈，我來(lái)介紹，這位是《明報(bào)月？》編輯黃俊東先生，他用克亮筆名在《明報(bào)周刊》寫(xiě)書(shū)評(píng)，你們看過(guò)了沒(méi)有？”哦！原來(lái)他便是克亮，失敬失敬。《明報(bào)周刊》乃娛樂(lè)性刊物，報(bào)道娛樂(lè)新聞為主，卻在？物的末幾頁(yè)，辟了幾個(gè)有分量的專(zhuān)欄，克亮的《書(shū)話》便是其中一個(gè)，讀者無(wú)數(shù)。我立刻跟克亮握手：“久仰久仰！”很客氣地回答：“請(qǐng)你指教！”這時(shí)我才看清楚黃俊東的樣貌：方臉額寬，眉濃如墨，輪廓分明，男人味十足。說(shuō)話有點(diǎn)潮州音，衣著樸素，鄉(xiāng)土味濃。事實(shí)證明我的看法沒(méi)有錯(cuò)，克亮一向住在沙田道風(fēng)山，那是一條僻靜的村落，樹(shù)林密布，繁花匝地，遠(yuǎn)離市廛，只有鳥(niǎo)聲不絕。

試片室相遇，大大影響了我日后發(fā)展的途徑，那確是我意想不到的。那次見(jiàn)面后，我們并沒(méi)來(lái)往，直到隔一年，我要去日本留學(xué)，知道他跟日本文化人相識(shí)，托同學(xué)也斯向克亮求助，希望能介紹一、兩個(gè)日本朋友給我認(rèn)識(shí)，以便異鄉(xiāng)有個(gè)照應(yīng)。克亮給了我一個(gè)電話，著我抵？后去找住在東京目黑區(qū)的竹內(nèi)實(shí)教授，他是中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，山東淄博出世，能講國(guó)語(yǔ)，溝通沒(méi)有問(wèn)題。我拜訪了竹內(nèi)實(shí)，從他口中，才知道他跟克亮常通信。在竹內(nèi)實(shí)的書(shū)齋里面，竹內(nèi)實(shí)說(shuō)：“黃先生常常寄書(shū)給我，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)很有心得，是一等一的專(zhuān)家。”

我有點(diǎn)愕然，我從來(lái)不知道克亮是專(zhuān)家。客居寂聊，寫(xiě)了一封信給克亮，希望他能引介一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)。克亮回信：“不妨看周作人（號(hào)知堂）的散文集。”接著便寄了幾本知堂的散文集與我。我對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，克亮可以說(shuō)是我的啟蒙老師。在日本兩年多，我把知堂散文集看個(gè)遍，受了他很大的啟發(fā)。

中國(guó)文學(xué)的？蒙老師

一九七四年秋，我回香港，打電話給克亮，想找一點(diǎn)事做，他鼓勵(lì)我寫(xiě)稿，并主動(dòng)把我的譯稿，推薦到《明報(bào)月刊》發(fā)表，為了支持我，還特意找資料給我。克亮不諳日文，卻藏了不少日本書(shū)，為什么買(mǎi)這么多？他笑說(shuō)：“日本書(shū)里有許多珍貴圖片，可以用來(lái)配文章。”又示范怎樣把日本書(shū)籍上的插圖，剪下來(lái)做版頭，并打趣地說(shuō)：“將來(lái)遇到不懂的便可請(qǐng)教你了。”太抬舉我矣，豈敢！

有好幾次，克亮邀我到他道風(fēng)山家中作客。石屋兩椽，克亮獨(dú)占一椽，隔成三個(gè)房間，右邊是廚房，接連兩間是書(shū)房和藏書(shū)室，四壁書(shū)架，放著各式各樣的書(shū)，籠身其中，坐擁書(shū)城。窗外樹(shù)木扶疏，清風(fēng)徐來(lái)，城中有鄉(xiāng)趣，人生幾何？

一杯香茶話獵書(shū)，克亮不厭其煩地說(shuō)白：“這里面，不少絕版書(shū)是我在奶路臣街的舊書(shū)堆里撿來(lái)，其中一本葉靈鳳的《鳩綠媚》是中國(guó)唯一的感覺(jué)派小說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)。葉靈鳳跟魯迅不和，魯迅寫(xiě)文章罵他，葉靈鳳不服，竟說(shuō)魯迅的《吶喊》《彷徨》只能用來(lái)作廁紙，開(kāi)罪了魯迅迷，因此文學(xué)上的地位，一直給壓著。”克亮抱不平：“我們研究文學(xué)，不能因人廢言，靈公的小說(shuō)寫(xiě)得蠻好，跟魯迅同途異歸，受外國(guó)作家（尤其是日本）影響很大。”我跑到書(shū)架面前看，“關(guān)琦，你喜歡哪一本，不妨挑幾本看！”他走到我身邊，微笑地說(shuō)。我自然挑了知堂和郁達(dá)夫。

克亮在《明月》當(dāng)了好多年編輯，沒(méi)有升職，很多人為他抱不平。他淡淡地說(shuō)：“算了，我在這里工作得十分開(kāi)心，又何必強(qiáng)求呢！”淡泊名利，悠然自得，正是書(shū)生黃俊東！移民澳洲后，只見(jiàn)過(guò)一面，卻是心中永遠(yuǎn)有他這個(gè)大恩人！