走向30歲｜青春再見

親愛的讀者朋友，

你好呀！2025年的我29歲，這是一封寫向30歲的信，寫在29歲的末尾。往年的我，總是希望通過這一年“做了什么”，主要是取得的成績來寬慰自己年歲的流逝，仿佛，總有東西留下。今年的我，第一次，不再以努力獲得成績作為自己的主要目標(biāo)，而是將“第一次”做某件小事的勇氣作為自己首要的踐行準(zhǔn)則。因為這是我在跨入30歲之前學(xué)到的最重要的一課之一，最最重要的，是不放棄勇氣，在任何時候，守護自己。

29歲，重振旗鼓的一年，我做了哪些基于勇氣的小事呢？

第一次指導(dǎo)學(xué)生寫自己母親輩的故事并拍成短視頻獲獎。這個視頻關(guān)乎女性的教育，在她們?nèi)グl(fā)掘自己母親以及更年長的女性的教育史時，我們更加明白，如今的一切不是偶然得到的，而是一代一代人為之做出的努力。

第一次發(fā)表雙語詩，也就是夾雜了中英兩種語言的詩，一首寫的外婆，一首寫的爺爺。通過這首詩，我把爺爺留存下來，關(guān)于他的記憶，他的笑容，這是最寶貴的事。同時，也終于收到了24年發(fā)的兩首英文詩的紙質(zhì)版。都團圓了。

第一次，開始在職場里捍衛(wèi)自己，說出自己的真心話，做出自己真正想要的選擇。到今年才終于意識到，最不內(nèi)耗和最愛護自己的方式，就是真誠面對自己。每一次的不真誠，都是對生命的浪費。

第一次教授《西方現(xiàn)當(dāng)代文論》和《性別研究與文學(xué)》兩門研究生課程，很有挑戰(zhàn)，卻同時非常過癮。前者我從哲學(xué)理論切入，全程英文講座，每一次講都覺暢快。后者是研討課，在同學(xué)們分享自己的所思所想之時，我總能確認這堂課的意義。時常也有同學(xué)來旁聽這門課，而我知道，他們都是帶著一份彌足珍貴的求知欲來的，當(dāng)下的性別研究課程，就是解決問題、暢想可能性的課。

（可愛的學(xué)生留言一覽）

第一次組織了一位教授退休前的系列講座，教授希望通過這系列講座來傳播自己這一生最重要的理論建樹，回答那個他最在意的問題，是看到這樣的學(xué)者，讓我知道，萬水千山，總有一條路給我，不需要艷羨他人光鮮的路途，我只需要找到最適合自己的這條。

第一次見到婦女研究的奠基性學(xué)者們，并榮幸被約稿，寫出讓自己覺得值得的文字。

第一次真正認識到一年發(fā)十篇的青年學(xué)者，我終于知道，人與人之間的差異有多么不同，也終于知道，我必須，只有，走自己的路，時時刻刻給予自己表達的空間，不自我閹割或自我遏制，才能建造出真正屬于自己的角落，而不是做一個滿足系統(tǒng)要求的機器。因為這個世間原本不是為任何一個人所造，只有自己能為自己建造房屋。

第一次一個人一遍又一遍走海岸線，每天工作到四點，準(zhǔn)時出門一次次看日落，幾乎走遍這座城市，愛上大海，也愛上那個帶自己散步的自己。

第一次一個人說走就走去爬泰山。仿佛我還是十七歲的那個一個人城際騎行的帥氣的我。爬泰山和恒山。爬泰山的一時興起讓我有了諸多奇遇，山間繁星和逐漸亮起來的山脊仿佛點燃心里的濕暗房間。

第一次帶美國同學(xué)回我的老家，我一次又一次為她描寫每一棵樹木、每一所房屋背后的故事，我希望向她講述童年的我，那是一條泥濘的路，是山頂?shù)暮谕呶荩欠N滿洋芋的田地，在她的悵然之中，我終于意識到——不需要了，不再需要來自他人的認可，我真正需要的是，為自己，寫下這個村莊，只有在自己的筆下，我才能抵達童年的村莊。

第一次發(fā)現(xiàn)萱草花那么美麗，在走出圖書館的那一剎那。是這樣的瞬間，讓我一次次感恩生命。

第一次更懂得時間，已經(jīng)準(zhǔn)備好和已然奢侈而漫長的橫沖直撞與世界為敵的20歲告別，走向秩序的30歲，走向不余遺力書寫的30歲，走向擁抱世界的30歲。

最后，以我在泰山之端寫下的隨筆標(biāo)記我這29歲的尾巴，愿30歲的2025蒸汽騰騰。

要邁進3字頭的這一年我不斷思考一種成熟（2字頭才叫做成長）的敘事，想要以此昭告下一階段的來臨，想象中那個而立之年，那個知道什么是什么的年紀(jì)，那個知道我是誰的時節(jié)。泰山的夜星懸掛樹枝如澄澈黑寶石閃耀的光，那些片段的追尋比晚星更不可觸摸又常現(xiàn)頭頂，想要給自己一個巨大的“成熟禮”，想向在我不應(yīng)該小孩卻堅持做小孩子時候?qū)ξ野莸膸熡验L輩宣告以后的我是新的我——是的，這一想法本身可見我的稚氣高聳入云不可退卻——當(dāng)小朋友可以做那么多事，可夸其個性乖張，也可貶其目不識丁。這一稚氣帶來的麻煩和快樂同等，懷著對成人世界的憤怒不到萬不得已不愿改變。我不斷地思索30，以30的心態(tài)練習(xí)30歲，以防自己到了30歲還貽笑大方。說不清一件又一件事情的發(fā)生，或許是一路上遇見很多愿意包容、解惑甚至欲以援手的師友，ta們的樣貌重塑了我對成年世界的想象。懷著對ta們的感恩和敬意，我也想要做那樣的大人。于是終于愿意和“漫長”的青春說再見，那個敢與全世界為敵的青春，而擁抱一種基于合作的成人主義。這意味著，從根本上，我和他者的關(guān)系不再是敵對，關(guān)系不再是非此即彼的你是我非，而是合作與求同存異。這是我目前對于“成熟”自我的看法。而“我是誰”這個問題是一種現(xiàn)在進行時，是一種行動，這個問題作為我一直想索求到的“答案”的形態(tài)唯有在死亡之時才可揭曉。

祝我生日快樂