《一級(jí)方程式：疾速爭(zhēng)勝》：用影像語(yǔ)言重寫(xiě)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)

3月13日-15日，F(xiàn)1中國(guó)大獎(jiǎng)賽在上海舉行，觀賽人次超過(guò)23萬(wàn)，創(chuàng)下近二十年來(lái)的歷史新高。然而把時(shí)間線(xiàn)稍稍拉回幾年，這項(xiàng)傳統(tǒng)歐洲老牌賽事不僅在中國(guó)要靠打折促銷(xiāo)填滿(mǎn)看臺(tái)，在北美市場(chǎng)也嚴(yán)重水土不服，更深陷觀眾老齡化危機(jī)——2019年前，F(xiàn)1在美國(guó)的單場(chǎng)平均收視僅有54.7萬(wàn)左右，且觀眾以中老年白人男性為主。

2017年，美國(guó)自由媒體集團(tuán)（Liberty Media）以約80億美元的企業(yè)估值完成對(duì)F1的收購(gòu)，正式接管這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。為打破賽事原有的封閉生態(tài)并打入北美市場(chǎng)，自由媒體集團(tuán)選擇與流媒體平臺(tái)Netflix達(dá)成合作。2019年，由英國(guó)制作公司Box to Box Films操刀的《一級(jí)方程式：疾速爭(zhēng)勝》（《Drive to Survive》，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《DTS》）首季正式上線(xiàn)。它打破了傳統(tǒng)賽車(chē)轉(zhuǎn)播的局限，不僅聚焦賽道上的速度與碰撞，更深入車(chē)手私生活、車(chē)隊(duì)內(nèi)部矛盾與幕后博弈。

《DTS》開(kāi)播后，美國(guó)F1單場(chǎng)收視迅速攀升，到2021年已達(dá)約93.4萬(wàn)，漲幅超過(guò)54%；2022年更攀升至平均130萬(wàn)，創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄。尼爾森（Nielsen）研究顯示，34%的觀眾在看完《DTS》后成為F1新車(chē)迷，超過(guò)40%的觀眾開(kāi)始收看比賽直播。在這股流媒體熱潮的助推下，F(xiàn)1企業(yè)估值從2017年的約80億美元增長(zhǎng)至2023年的約171億美元，2024年?duì)I收達(dá)到34.1億美元，較自由媒體集團(tuán)接手前翻了一番有余。

該系列保持著每年跟拍一個(gè)完整賽季的節(jié)奏，第八季已于2026年2月27日在Netflix及Apple TV同步上線(xiàn)。紀(jì)錄片為F1帶來(lái)了核爆級(jí)的流量與商業(yè)躍升，這不只是一檔紀(jì)錄片的成功，更是一套內(nèi)容方法論的勝利。

圍場(chǎng)即片場(chǎng)：人物、沖突與劇集化改造

傳統(tǒng)體育轉(zhuǎn)播的核心賣(mài)點(diǎn)是賽果與技術(shù)，但對(duì)普通觀眾而言，空氣動(dòng)力學(xué)、輪胎衰竭度、進(jìn)站策略是巨大的觀影門(mén)檻。《DTS》果斷繞開(kāi)這些枯燥的科普，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了厚重頭盔下的人，把一部體育紀(jì)錄片做成了充滿(mǎn)懸念的季播劇。

執(zhí)行制片人詹姆斯·蓋伊-里斯接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，《DTS》最初的構(gòu)想是一部以紅牛車(chē)隊(duì)為核心的單隊(duì)紀(jì)錄片，在自由媒體集團(tuán)收購(gòu)F1之后，新管理層與Box to Box Films的談判將其擴(kuò)展為覆蓋整個(gè)賽季的系列。但第一季拍攝啟動(dòng)時(shí)，最有號(hào)召力的兩支豪門(mén)車(chē)隊(duì)都缺席了：法拉利態(tài)度審慎，保持觀望；梅賽德斯則獨(dú)立與亞馬遜開(kāi)發(fā)自己的紀(jì)錄片項(xiàng)目。拍不到積分榜頂端的常勝者，Box to Box Films被迫將鏡頭轉(zhuǎn)向那些愿意敞開(kāi)大門(mén)的中下游車(chē)隊(duì)：哈斯、雷諾、威廉姆斯。

這個(gè)“被迫的選擇”，反而帶來(lái)了意想不到的敘事紅利。哈斯車(chē)隊(duì)前領(lǐng)隊(duì)岡瑟·施泰納是最典型的案例：帶著意大利口音滿(mǎn)口爆粗的真性情，以及帶領(lǐng)一支初入圍場(chǎng)小車(chē)隊(duì)的奮斗與掙扎，讓他從一個(gè)邊緣人物變成全球觀眾的寵兒。這種對(duì)邊緣人物的生動(dòng)呈現(xiàn)，讓從未接觸過(guò)F1的普通觀眾也能迅速在圍場(chǎng)里找到自己的情感代入點(diǎn)——正是那些在積分榜末尾苦苦掙扎的車(chē)隊(duì)和車(chē)手，而非遙不可及的冠軍，構(gòu)成了第一季最有力的情感錨點(diǎn)。

在真實(shí)呈現(xiàn)人物的基礎(chǔ)上，節(jié)目組深諳編劇之道，為車(chē)手們貼上極具戲劇張力的標(biāo)簽——被拋棄的復(fù)仇者、初生牛犢的天才、權(quán)謀算盡的豪門(mén)掌門(mén)人，將圍場(chǎng)內(nèi)的政治角力與生存博弈呈現(xiàn)得比職場(chǎng)劇更加跌宕起伏。《DTS》系列導(dǎo)演馬特·魯奇透露，他在每個(gè)比賽周末同時(shí)追蹤15至20條不同敘事線(xiàn)索，部分?jǐn)z影組被提前指派跟隨特定車(chē)隊(duì)，另一些則自由游走，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。每集獨(dú)立的人物弧線(xiàn)，疊加全季完整的賽季敘事——這本質(zhì)上是將賽事內(nèi)容劇集化的系統(tǒng)性改造。

以第八季為例，可以清楚地看到這套劇集化邏輯是如何將一整個(gè)賽季拆解重組。節(jié)目開(kāi)篇“賽道新人”利用F1七十五周年的儀式感，將七冠王漢密爾頓轉(zhuǎn)會(huì)法拉利與六位新秀登場(chǎng)并置，完成了整季人物的集體亮相。隨后紀(jì)錄片則圍繞特定的主題展開(kāi)：第二集通過(guò)對(duì)比阿爾派殘酷淘汰新秀杜漢與索伯的溫和風(fēng)格，聚焦圍場(chǎng)內(nèi)的“留隊(duì)之戰(zhàn)”；第三集將邁凱倫內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)包裝成一場(chǎng)“心理戰(zhàn)爭(zhēng)”；第四集則以日本站為軸，并行敘述紅牛領(lǐng)隊(duì)霍納被解雇的幕后震蕩與車(chē)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力下滑的窘境 。

隨著賽季進(jìn)入后半程，節(jié)目通過(guò)威廉姆斯的復(fù)興、梅賽德斯與法拉利的第二名爭(zhēng)奪持續(xù)制造懸念。直到第七集拉斯維加斯站邁凱輪雙車(chē)成績(jī)被取消的劇變，徹底重寫(xiě)了總冠軍爭(zhēng)奪格局達(dá)到高潮。最后一集《叫我鬼娃恰奇》雖取名自維斯塔潘的自嘲，更是展現(xiàn)了在下半賽季維斯塔潘瘋狂追分的戲劇性走向，最終在阿布扎比收官戰(zhàn)他以?xún)煞种钕≈Z里斯，為這一年、這一季贏來(lái)大結(jié)局。

八集內(nèi)容包含10支車(chē)隊(duì)，二十四場(chǎng)大獎(jiǎng)賽，每一集都不是對(duì)某段賽事的線(xiàn)性記錄，而是圍繞一個(gè)預(yù)設(shè)的戲劇主題進(jìn)行素材的篩選與重組——車(chē)手競(jìng)爭(zhēng)、車(chē)隊(duì)內(nèi)訌、賽季轉(zhuǎn)折、席位爭(zhēng)奪輪番登場(chǎng)，既是獨(dú)立單元，又共同構(gòu)成一部有起承轉(zhuǎn)合的賽季全傳。這種結(jié)構(gòu)不是紀(jì)錄片的自然產(chǎn)物，而是經(jīng)過(guò)制作團(tuán)隊(duì)精密設(shè)計(jì)的敘事產(chǎn)品。

速度的影像：攝影、聲音與剪輯重組

如果說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)是《DTS》的骨架，那么視聽(tīng)語(yǔ)言就是它的血肉。《DTS》能夠?qū)⒁豁?xiàng)時(shí)速300公里的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為電影級(jí)的感官體驗(yàn)，是建立在特殊版權(quán)協(xié)議之上的一套雙軌素材體系。Box to Box Films與F1官方媒體（FOM）達(dá)成的版權(quán)協(xié)議，制作團(tuán)隊(duì)不僅可以自由部署跟拍團(tuán)隊(duì)深入圍場(chǎng)，還能在每場(chǎng)比賽結(jié)束數(shù)日內(nèi)獲取FOM提供的全套賽道素材——包括24個(gè)賽道固定機(jī)位畫(huà)面、多達(dá)80個(gè)車(chē)載攝影機(jī)內(nèi)容，以及直升機(jī)和無(wú)線(xiàn)漫游攝影素材。

在自拍素材端，Box to Box Films每個(gè)比賽周末根據(jù)賽事規(guī)模派遣專(zhuān)業(yè)攝影團(tuán)隊(duì)，使用6至9組4K攝影機(jī)組高頻運(yùn)轉(zhuǎn)，每場(chǎng)產(chǎn)生7TB至12TB原始數(shù)據(jù)，覆蓋維修站、新聞發(fā)布會(huì)、車(chē)隊(duì)內(nèi)部會(huì)議，乃至車(chē)手的私人時(shí)刻。

跟拍團(tuán)隊(duì)的融入策略是制造親密感的關(guān)鍵。為了讓攝制組隱形，車(chē)隊(duì)會(huì)為他們配備與團(tuán)隊(duì)一致的工作服，并在關(guān)鍵人物的翻領(lǐng)上安裝無(wú)線(xiàn)麥克風(fēng)。每個(gè)比賽周末還會(huì)額外部署約20個(gè)無(wú)線(xiàn)電麥克風(fēng)，配合攝影機(jī)收音和挑桿話(huà)筒，捕捉車(chē)庫(kù)、款待區(qū)和車(chē)隊(duì)指揮室里的非正式交流。前威廉姆斯車(chē)隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)克萊爾·威廉姆斯曾表示，“Netflix的攝像機(jī)在跟隨一支車(chē)隊(duì)拍攝一個(gè)周末之后，會(huì)變成背景的一部分，車(chē)手和領(lǐng)隊(duì)會(huì)忘記它們的存在，你才能看到他們真實(shí)的性格。”

此外，片中的跟拍攝影大量使用手持?jǐn)z影機(jī)配合穩(wěn)定器，那種帶有呼吸感的輕微晃動(dòng)，制造出了觀眾身處現(xiàn)場(chǎng)的親密錯(cuò)覺(jué)。而高速攝影則在碰撞、換胎、起步的瞬間，經(jīng)過(guò)慢動(dòng)作處理后獲得了接近儀式感的視覺(jué)質(zhì)量。同樣是一次進(jìn)站換胎，電視直播呈現(xiàn)的是2.4秒的實(shí)時(shí)效率，《DTS》呈現(xiàn)的是每一個(gè)螺帽飛出、每一條輪胎落地的力量與精準(zhǔn)——前者服務(wù)于信息，后者服務(wù)于情緒。

兩套素材的分工極為清晰：FOM素材提供賽道上的速度與張力，Box to Box Films的跟拍素材制造近距離的人物質(zhì)感。正是這套雙軌素材體系，為后續(xù)的剪輯創(chuàng)作提供了幾乎無(wú)限的原材料。執(zhí)行制片人詹姆斯·蓋伊-里斯曾說(shuō)，這類(lèi)觀察性紀(jì)錄片有一條通行的行業(yè)法則：“每拍20小時(shí)的素材，才能剪出1小時(shí)的成片。”而對(duì)于《DTS》來(lái)說(shuō)，這個(gè)比例有時(shí)更高。

以第八季為例，Box to Box Films團(tuán)隊(duì)在2025年賽季出席了全部24場(chǎng)大獎(jiǎng)賽，并額外完成了超過(guò)83次專(zhuān)題拍攝，總原始素材量超過(guò)1500小時(shí)，幾乎每一個(gè)可能發(fā)酵為戲劇性時(shí)刻的場(chǎng)景，都有多機(jī)位、多角度的素材作為后備。整個(gè)制作、剪輯、后期和交付團(tuán)隊(duì)合計(jì)超過(guò)160人，從夏季開(kāi)始剪輯工作至次年1月，歷時(shí)約半年完成。只有擁有足夠密度的素材覆蓋，剪輯師才能在后期工作臺(tái)上精準(zhǔn)捕捉到每一個(gè)有價(jià)值的眼神、每一次意味深長(zhǎng)的停頓。《DTS》慣用的預(yù)告式結(jié)構(gòu)——集先放出高潮，隨即倒回建立懸念，正是依賴(lài)這種素材密度才得以實(shí)現(xiàn)；賽道實(shí)況、車(chē)隊(duì)無(wú)線(xiàn)電、車(chē)手獨(dú)白的三線(xiàn)平行剪輯，構(gòu)成了其標(biāo)志性的敘事節(jié)奏。

此外，《DTS》的音頻處理方式也打破了體育直播追求客觀還原的慣例。觀眾在片中聽(tīng)到的氣動(dòng)扳手爆裂聲、賽車(chē)底盤(pán)擦過(guò)路肩的摩擦聲，都大量經(jīng)過(guò)后期混音室的擬音強(qiáng)化與頻段放大。引擎聲被刻意調(diào)高并加以壓縮處理，在耳機(jī)或音響中產(chǎn)生震動(dòng)感與壓迫感。關(guān)鍵沖突時(shí)刻，音效會(huì)突然被抽干，讓緊接而來(lái)的轟鳴更具沖擊力。《DTS》第七季獲得了美國(guó)電影音響協(xié)會(huì)（CAS）非虛構(gòu)類(lèi)混音提名，可見(jiàn)它在音效方面的行業(yè)標(biāo)桿水準(zhǔn)。

真實(shí)的博弈：敘事?tīng)?zhēng)議與商業(yè)破圈

《DTS》劇集化敘事的代價(jià)，在第一季播出后不久便開(kāi)始顯現(xiàn)。第一季中，制片團(tuán)隊(duì)借助大量交叉剪輯，將維斯塔潘與里卡多在賽道上的正常競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系戲劇化為私下的宿敵對(duì)決——而現(xiàn)實(shí)中，兩人關(guān)系相當(dāng)融洽。維斯塔潘在采訪(fǎng)中明確表示節(jié)目“偽造了根本不存在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系”，他的話(huà)“被用在了完全不同的情境下”，此后他拒絕接受第三、四季的專(zhuān)訪(fǎng)拍攝。

另一方面，當(dāng)年被首季驚艷的普通路人，如今已沉淀為對(duì)賽況了如指掌的深度車(chē)迷，完成了從“看熱鬧”到“看門(mén)道”的進(jìn)化。有了真實(shí)的比賽作為參照系，他們對(duì)片中過(guò)度干預(yù)、甚至無(wú)中生有的劇本化剪輯產(chǎn)生了天然的抵觸。

當(dāng)戲劇性?xún)?yōu)先于事實(shí)成為穩(wěn)定的制作慣例，節(jié)目與觀眾之間的信任基石便開(kāi)始動(dòng)搖。從第六季起，Netflix官方數(shù)據(jù)顯示其前三天的觀看人次同比下降了約23%，同時(shí)口碑也有所滑坡。面對(duì)這一趨勢(shì)，制作團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作策略上做出了調(diào)整，創(chuàng)作立場(chǎng)從揭秘轉(zhuǎn)向了公關(guān)。早期《DTS》以犀利的幕后視角著稱(chēng)，但到了第八季，多家媒體給出了“更像F1官方宣傳片”的評(píng)價(jià)。為了維護(hù)與車(chē)隊(duì)、領(lǐng)隊(duì)的長(zhǎng)期合作，制作團(tuán)隊(duì)似乎在敘事張力上做了妥協(xié)，選擇了更穩(wěn)妥、更友好的包裝方式。紀(jì)錄片本身就是一種選擇的藝術(shù)，剪輯本質(zhì)上是在重新組織時(shí)間和意義，但在娛樂(lè)與欺騙之間的那條邊界如何劃定，它是否正隨著商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)而不斷位移依然是值得思考的議題。

盡管爭(zhēng)議不斷，自由媒體集團(tuán)的泛娛樂(lè)戰(zhàn)略依然收獲了顯著的商業(yè)回報(bào)。與Netflix的合作，F(xiàn)1以開(kāi)放幕后權(quán)限為代價(jià)，換來(lái)了平臺(tái)上持續(xù)八年的全球曝光——節(jié)目目前在190多個(gè)國(guó)家和地區(qū)播出，并提供50多種語(yǔ)言字幕。與此同時(shí)，F(xiàn)1官方全面加大社交媒體內(nèi)容投放，強(qiáng)化車(chē)手個(gè)人IP，讓圍場(chǎng)后臺(tái)的故事得以多渠道、持續(xù)性地發(fā)酵。

多平臺(tái)協(xié)同布局，最終推動(dòng)了F1受眾結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變。YouGov的調(diào)查顯示，到2023年5月，共有約680萬(wàn)人觀看過(guò)《DTS》，其中46%為女性，31%為18至29歲年輕人。這一比例與F1整體受眾形成了鮮明對(duì)比——根據(jù)邁凱輪CEO扎克·布朗引用的數(shù)據(jù)，F(xiàn)1整體女性車(chē)迷比例已從2017年的約8%躍升至當(dāng)前約40%，35歲以下受眾占比也大幅提升。F1告別了“中年男性自嗨”的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)而擁抱更年輕、更具活力的全球增量。此外，ESPN的F1轉(zhuǎn)播權(quán)價(jià)格更是從每年約500萬(wàn)美元飆升至接近9000萬(wàn)美元，堪稱(chēng)“DTS效應(yīng)”最直接的商業(yè)體現(xiàn)。

2026年，在Apple TV獲得F1美國(guó)轉(zhuǎn)播權(quán)的背景下，Netflix仍與競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)達(dá)成協(xié)議，《DTS》得以在Apple TV同步播出，進(jìn)一步印證其穩(wěn)定的內(nèi)容價(jià)值。此外，F(xiàn)1在今年也宣布與迪士尼展開(kāi)IP層面的合作，標(biāo)志著這一內(nèi)容戰(zhàn)略正從紀(jì)錄片延伸至更廣泛的泛娛樂(lè)體系。

復(fù)刻的門(mén)檻：核心壁壘與行業(yè)啟示

隨著《DTS》的成功，流媒體平臺(tái)開(kāi)始嘗試將這一模式復(fù)制到其他項(xiàng)目，例如網(wǎng)球的《破發(fā)點(diǎn)》（Break Point）和高爾夫的《全力揮桿》（Full Swing），但這些同類(lèi)型作品均未能復(fù)現(xiàn)《DTS》的現(xiàn)象級(jí)影響力。F1之所以是天然的劇集素材，在于它同時(shí)滿(mǎn)足了幾個(gè)稀缺條件：第一，穩(wěn)定的角色陣容——同一批車(chē)手跨越整個(gè)賽季乃至多個(gè)賽季持續(xù)出現(xiàn)，使長(zhǎng)線(xiàn)人物塑造成為可能；第二，內(nèi)置的戲劇結(jié)構(gòu)——每站比賽既是獨(dú)立章節(jié)，又是全季敘事的推進(jìn)節(jié)點(diǎn)，排位賽、正賽、積分榜提供了天然的敘事節(jié)奏；第三，高密度的沖突場(chǎng)景——技術(shù)失誤、戰(zhàn)略誤判、團(tuán)隊(duì)內(nèi)訌，在任何比賽周末都可能隨時(shí)發(fā)生，為紀(jì)錄片提供了源源不斷的戲劇素材；第四，足夠的準(zhǔn)入空間——自由媒體集團(tuán)的開(kāi)放態(tài)度讓攝制團(tuán)隊(duì)得以真正進(jìn)入圍場(chǎng)，而非在玻璃墻外拍攝。

回頭審視《Drive to Survive》的成功，它的核心驅(qū)動(dòng)力并非只是視聽(tīng)技法的精湛，而是早期那種愿意揭開(kāi)蓋子、拍出真實(shí)張力的創(chuàng)作勇氣。第一季能拍出哈斯車(chē)隊(duì)的內(nèi)部焦慮、中游車(chē)手面對(duì)淘汰的恐懼，是因?yàn)橹破瑘F(tuán)隊(duì)敢于在沒(méi)有保護(hù)網(wǎng)的情況下跟拍那些可能讓車(chē)隊(duì)難堪的時(shí)刻，并擁有足夠的編輯獨(dú)立性將這些時(shí)刻呈現(xiàn)出來(lái)。F1官方媒體版權(quán)總監(jiān)伊恩·霍姆斯則在銀石站的一次論壇上表示，Box to Box Films保留最終剪輯權(quán)——這恰恰是整個(gè)項(xiàng)目最重要的基礎(chǔ)之一，因?yàn)椤盁o(wú)論是車(chē)隊(duì)還是我們，都幾乎沒(méi)有能力影響敘事走向”。換言之，正是這種編輯獨(dú)立性，才保證了節(jié)目有能力呈現(xiàn)車(chē)隊(duì)和F1官方不愿外界看到的內(nèi)容。對(duì)影視內(nèi)容創(chuàng)作者而言，《DTS》的案例確實(shí)證明了體育題材紀(jì)錄片的內(nèi)容潛力，只要找到合適的敘事角度并獲得足夠的創(chuàng)作空間，體育IP仍有很大的開(kāi)發(fā)空間。

— THE END —

作者 | 陳希

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 范雨函