清明，在追思與春光之間：一場(chǎng)關(guān)于生死的自然對(duì)話

文/ 自由撰稿人 楊曉龍

清明小長(zhǎng)假，朋友圈里涇渭分明：一半人在曬踏青賞花的九宮格，一半人在發(fā)掃墓祭祖的追思文字。有人調(diào)侃這是“一半火焰一半海水”，我倒覺得，這恰恰是清明節(jié)最迷人的地方——它讓我們?cè)谕惶炖铮让鎸?duì)死亡，又擁抱生命。

清明從何處來(lái)：一段兩千多年的時(shí)光之旅

要理解清明，得先回到兩千多年前。

清明本是二十四節(jié)氣之一，《淮南子·天文訓(xùn)》記載：“春分后十五日，斗指乙，則清明風(fēng)至。”此時(shí)天氣清朗，萬(wàn)物明凈，最適合農(nóng)耕。但作為節(jié)日的清明，其實(shí)是“吞并”了兩個(gè)更古老的節(jié)日——寒食節(jié)和上巳節(jié)。

寒食節(jié)相傳為紀(jì)念介子推。春秋時(shí)期，晉文公重耳流亡時(shí)，介子推割股啖君。重耳即位后封賞功臣，卻忘了介子推。介子推攜母隱居綿山。晉文公放火燒山逼他出仕，介子推寧死不屈，抱樹而亡。晉文公悔恨不已，下令每年此日禁火寒食，以寄哀思。

上巳節(jié)則是農(nóng)歷三月初三，人們到水邊沐浴祈福，祛除晦氣，《論語(yǔ)》中“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”描寫的正是上巳節(jié)的情景。

唐代時(shí)，這三個(gè)日子靠得近，人們索性把它們合并了。唐玄宗頒布政令，將寒食節(jié)掃墓正式納入禮制。到了宋代，清明徹底“上位”，把寒食的祭掃、上巳的踏青統(tǒng)統(tǒng)收編。明清兩朝，清明成為最重要的祭祖節(jié)日，沿襲至今。

算下來(lái)，清明節(jié)作為節(jié)氣存在了兩千多年，作為節(jié)日也走過(guò)了千余年。它從農(nóng)耕文明的泥土里長(zhǎng)出來(lái)，帶著中國(guó)人對(duì)自然節(jié)律的敬畏，也帶著對(duì)祖先的深情。

清明小長(zhǎng)假：懷念與經(jīng)濟(jì)的和諧共舞

2008年，清明節(jié)被列為國(guó)家法定節(jié)假日，我們有了三天小長(zhǎng)假。

有人擔(dān)心商業(yè)化會(huì)沖淡清明的文化內(nèi)涵。我卻不這么看。三天假期，讓奔波在外的人能回鄉(xiāng)祭祖，讓城市里的人能帶孩子去郊外踏青。我認(rèn)識(shí)一位在上海工作的朋友，以前清明不放假，他只能對(duì)著家鄉(xiāng)的方向燒紙。現(xiàn)在他能坐高鐵回蘇北老家，給爺爺奶奶的墳添一抔土。

小長(zhǎng)假也帶動(dòng)了“清明經(jīng)濟(jì)”。周邊的民宿訂滿了，踏青路線的旅游團(tuán)報(bào)滿了，青團(tuán)、春茶的銷量翻了幾番。有人質(zhì)疑這是不是太“俗”了？我倒想起莊子的話：“道在屎溺。”道在最平常的事物里。清明經(jīng)濟(jì)不是對(duì)傳統(tǒng)的褻瀆，而是傳統(tǒng)在當(dāng)下的活法。

我在杭州采訪過(guò)一個(gè)開民宿的老板，清明假期他家天天滿房。他說(shuō)：“客人上午去掃墓，下午回來(lái)采茶、做青團(tuán)，晚上坐在院子里喝茶聊天。很多人說(shuō)，這是全家難得聚在一起的時(shí)光。”

這不正是清明節(jié)的本意嗎？讓家族團(tuán)聚，讓思念落地，讓傳統(tǒng)在煙火氣里延續(xù)。

道法自然：生死不過(guò)是天地的一次呼吸

清明節(jié)為什么能同時(shí)容納祭祖的哀思和踏青的歡愉？答案藏在“道法自然”四個(gè)字里。

老子說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”自然是什么？是春天花會(huì)開，秋天葉會(huì)落；是白天黑夜交替，四季輪回不息。生死，也不過(guò)是自然的一部分。

我們的祖先早就看透了這一點(diǎn)。古人把墓地選在青山綠水間，掃墓之后要踏青、插柳、放風(fēng)箏。為什么不純粹沉浸在悲傷里？因?yàn)樗麄冎溃劳霾皇墙K點(diǎn)，而是生命形態(tài)的轉(zhuǎn)換。墳前的草又綠了，田里的麥苗在拔節(jié)，逝去的親人化作泥土，滋養(yǎng)著新一年的莊稼。這就是天道輪回，是大自然最樸素的真理。

從科學(xué)角度看，物質(zhì)不滅，能量守恒。我們身體里的每一個(gè)原子，都來(lái)自爆炸的恒星；我們呼出的二氧化碳，被路邊的梧桐樹吸收；有一天我們離開，身體會(huì)成為微生物的盛宴，化作花的養(yǎng)分。這不是文學(xué)比喻，這是生物學(xué)和化學(xué)的事實(shí)。

所以，清明節(jié)掃墓時(shí)，我常常在墓碑前站一會(huì)兒，看看周圍的田野和山丘。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹葉沙沙響。我會(huì)想，祖父身體里的某個(gè)碳原子，也許正在這棵樹的葉子里，在春天里發(fā)著新芽。

《西藏生死書》：一堂讓靈魂安頓的課

三年前奶奶去世，我陷入對(duì)死亡的深度恐懼。朋友推薦了索甲仁波切的《西藏生死書》，我翻開第一頁(yè)就停不下來(lái)。

書里說(shuō)：“死亡是一面鏡子，反射出生命的全部意義。它不是生命的敵人，而是生命的一部分。”藏傳佛教認(rèn)為，死亡不是瞬間的結(jié)束，而是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程——意識(shí)離開身體，進(jìn)入中陰狀態(tài)，然后尋找新的投生。這聽起來(lái)玄妙，但剝開宗教的外衣，內(nèi)核其實(shí)很簡(jiǎn)單：死亡不是消失，而是轉(zhuǎn)化。

書里最打動(dòng)我的，是一個(gè)叫“頗瓦法”的修行方法——在臨終時(shí)觀想光明從頂門出去，帶著慈悲和覺知離開。索甲仁波切說(shuō)，這不是只給修行人的，每個(gè)人都做得到：活著的時(shí)候保持正念，對(duì)他人心存慈悲，對(duì)死亡不逃避、不恐懼。

我把這段話抄在筆記本上。后來(lái)每次去掃墓，我都會(huì)在祖父墳前默默念一遍。我不確定祖父能不能聽到，但我確定，這些話讓我自己變得平靜了。

書中還有一個(gè)觀點(diǎn)讓我豁然開朗：我們對(duì)死亡的恐懼，其實(shí)是對(duì)未知的恐懼。但未知不等于可怕。我們出生前，也“死”過(guò)一次——從無(wú)到有，我們不記得那有什么痛苦。死亡只是回到那個(gè)狀態(tài)而已。

《西藏生死書》給我的最大正能量，就是讓我學(xué)會(huì)與死亡做朋友。它不是陰森的敵人，而是一位嚴(yán)厲的老師，時(shí)刻提醒我：生命有限，好好活。

古代文學(xué)里的生死課：從莊子到陶淵明

中國(guó)人面對(duì)生死的智慧，在古詩(shī)詞里俯拾皆是。

莊子是最高段位的“生死課老師”。妻子去世，他鼓盆而歌，被惠子罵無(wú)情。莊子說(shuō)：“她最初沒有生命，沒有形體，沒有氣息。在恍恍惚惚之間，氣息變化有了形體，形體變化有了生命。現(xiàn)在又變化而死。這和春夏秋冬四季運(yùn)行一樣自然。如果我哇哇大哭，那才是不通達(dá)天命啊。”

這不是冷血，是通透。

陶淵明更是把生死看得云淡風(fēng)輕。他給自己寫了《擬挽歌辭》：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”死了有什么好說(shuō)的？把身體托付給山川大地就好了。他還在《神釋》里寫：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”在大自然的浪潮里，不喜不懼，該結(jié)束就結(jié)束，不必多想。

蘇軾的清明詞更有意思。他被貶黃州，寒食節(jié)寫下《寒食帖》：“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。”字里行間有落寞，但更多的是“死灰吹不起”之后的重生。他后來(lái)在《前赤壁賦》里說(shuō)：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。”天地萬(wàn)物，生生不息，個(gè)體生命的消逝并不令人絕望。

這些古人的智慧告訴我們：面對(duì)死亡，最好的態(tài)度不是逃避，不是硬扛，而是融入自然節(jié)律，把自己看作天地間的一粒塵埃。塵埃會(huì)落定，也會(huì)重新飛揚(yáng)。

以文字救人：讓我們正確面對(duì)生死

這些年做自由撰稿人，我采訪過(guò)臨終關(guān)懷的護(hù)士、失去孩子的父母、從地震中幸存的人。他們讓我明白一件事：我們?cè)教颖苷務(wù)撍劳觯劳鰜?lái)臨時(shí)就越手足無(wú)措。

正確的態(tài)度是：把死亡當(dāng)成生命的一部分來(lái)規(guī)劃。就像《西藏生死書》說(shuō)的，每天花五分鐘想想“如果我今天死了，有沒有遺憾？”這不是消極，而是讓自己活得更清醒。

我也學(xué)會(huì)了和家人坦誠(chéng)聊死亡。去年清明，我?guī)е鴥鹤尤吣梗嬖V他太爺爺?shù)墓适隆Ｋ麊枺骸疤珷敔斎ツ牧耍俊蔽艺f(shuō)：“太爺爺變成泥土，變成樹，變成風(fēng)了。”他似懂非懂，但不再害怕。

清明節(jié)的意義，正在于此。它給了我們一個(gè)合法的、集體的、儀式化的機(jī)會(huì)，去面對(duì)那個(gè)平時(shí)避之不及的話題。在墓前點(diǎn)一炷香，在郊外放一次風(fēng)箏，在餐桌上吃一個(gè)青團(tuán)——這些看似平常的舉動(dòng)，都是我們?cè)谂c死亡握手言和。

這個(gè)清明小長(zhǎng)假，無(wú)論你是去掃墓還是去踏青，是回鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)游，都請(qǐng)記得：你同時(shí)在做兩件事——懷念逝去的，珍惜眼前的。

道法自然，天道輪回。生與死，本就是天地間最平常的事。就像清明時(shí)節(jié)，既有紛紛細(xì)雨，也有明媚春光。我們不必害怕其中一個(gè)，而錯(cuò)過(guò)另一個(gè)。

祖父墓碑前，我最后擦了擦照片上的灰塵。陽(yáng)光很好，遠(yuǎn)處有人在放風(fēng)箏，孩子們?cè)谛ΑＮ艺酒饋?lái)，深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走進(jìn)春光里。

活著的人好好活著，就是對(duì)逝者最好的告慰。

本文觀點(diǎn)僅代表作者個(gè)人立場(chǎng)，與任何機(jī)構(gòu)無(wú)關(guān)。

作者介紹：楊曉龍，呼和浩特市優(yōu)秀志愿者。新微公益成員，內(nèi)蒙古新聞廣播《我愛公益》欄目采訪嘉賓。揚(yáng)帆計(jì)劃鄂爾多斯志愿者站成員，伊金霍洛旗弘德公益志愿者協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)宣傳志愿者。準(zhǔn)格爾旗筑夢(mèng)志愿者協(xié)會(huì)特約撰稿人，禹州市關(guān)心下一代志愿者協(xié)會(huì)特約公益撰稿人。

而如今，我是一名自由撰稿人，也是一名網(wǎng)絡(luò)公益志愿者，用文字傳遞價(jià)值，用初心堅(jiān)守公益，也做一些廣告內(nèi)容策劃和品牌活動(dòng)合作。

內(nèi)容審核：張蕊

內(nèi)容排版：張星

主編策劃：金坪

責(zé)任編輯：高蕊