![]()
做書(shū)按:杰尼丸子是我們的好朋友,曾經(jīng)是一名漫畫(huà)編輯,現(xiàn)在一名剛剛出了新書(shū)的漫畫(huà)家,關(guān)于新書(shū)《拒絕參加游戲》的故事可以看(想知道北京哪里有好吃黑松露披薩的必看)。在剛剛結(jié)束的市集上,我們和杰尼一起做了一個(gè)漫畫(huà)小展,用尼莫點(diǎn)小船、主編凝視下的工位、幸福人生棋盤以及杰尼的超多有趣漫畫(huà)一起搬到了今日美術(shù)館,這可能是整場(chǎng)市集最有驚喜感的100平米!展覽結(jié)束后,我們請(qǐng)杰尼寫了這篇策展手記。如果真如雨波老師所愿這篇能夠刊登在GQ之類的大平臺(tái)上就好了。(杰尼是天才!)哦對(duì)了,杰尼這周末將會(huì)出現(xiàn)在北京的國(guó)際書(shū)店和跳海三元橋店,歡迎大家去和她聊天,也可以一起約著吃黑松露披薩。
![]()
大家好,我是杰尼。幾個(gè)月前出版了漫畫(huà)《拒絕參加游戲》。
頭一回看見(jiàn)展廳照片的時(shí)候,我有點(diǎn)不敢相信,因?yàn)檫@個(gè)空間看起來(lái)有點(diǎn)太大了。
![]()
“參觀者去廁所的路上,發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)角處還有一個(gè)微型漫畫(huà)展”,這是我原先的預(yù)期。
加上那段時(shí)間正在四處奔忙做活動(dòng),這件事就被暫時(shí)擱置了。
直到某天收到雨波的信息:“關(guān)于這次市集的展覽,再好好想想吧,ddl是周x。”
這件事原來(lái)是真的啊。仔細(xì)一看,ddl就是幾天之后。
有點(diǎn)被過(guò)度使用的大腦不得不再次運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我開(kāi)始思考那么大的展廳應(yīng)該如何布置?之前在做書(shū)書(shū)店已經(jīng)有了一些展陳:一艘船、一些kt板互動(dòng)裝置、亞克力書(shū)封、一大堆印好的漫畫(huà)……
這些都可以搬到市集上去。
![]()
淘寶上買的小木船,價(jià)格比想象中貴,尺寸比想象中小
![]()
或許還可以更豐富一點(diǎn)。
我想起最初提交的那份展覽ppt,其中大部分內(nèi)容都實(shí)現(xiàn)了。除了一臺(tái)播放“游戲終將繼續(xù)”字樣的顯示屏。(藝術(shù)展覽應(yīng)該有這些東西——顯示器或者電話機(jī),這可能是我偶爾看展留下的刻板印象。)但是上網(wǎng)一查顯示器的價(jià)格,有點(diǎn)貴,還是算了。
那份ppt里另一個(gè)有待實(shí)現(xiàn)的部分是“地面游戲”,搭建一個(gè)以“尋找自我”為主題的迷宮(充滿歧途、陷阱與死胡同),或者一個(gè)漫畫(huà)游戲(就像我們小時(shí)候玩的“幸福人生”棋盤)。
![]()
![]()
相比在展廳中搭建一個(gè)迷宮,漫畫(huà)棋盤顯得更加穩(wěn)妥。時(shí)間有限,我得盡快設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的游戲棋盤。下了火車回到家,我立刻坐到了電腦前。
我做了一個(gè)ppt,把對(duì)于展廳的設(shè)想記下來(lái),很快得到了雨波的回應(yīng):漫畫(huà)棋盤可以做。
![]()
![]()
下一步是確定格子數(shù)量、每一格該寫什么,琢磨人稱和語(yǔ)調(diào)的問(wèn)題。
(應(yīng)該用什么人稱呢。“你出生了”,挺煩人的;“玩家出生了”,沒(méi)什么代入感;“我出生了”,“我”是誰(shuí)?)思來(lái)想去后來(lái)干脆去掉了主語(yǔ)。
接著開(kāi)始畫(huà)棋格,一邊畫(huà)一邊調(diào)整文字。這是重要的一步,審視哪怕只是一天前寫下的文字,也總能發(fā)現(xiàn)不少錯(cuò)漏之處。因?yàn)闀r(shí)間很有限,這幾乎是唯一一次改正機(jī)會(huì)。
![]()
![]()
比如相比ppt里面“理想”與“現(xiàn)實(shí)”兩種路徑分叉,棋盤里的表述被改成了“向左”“向右”、“往這兒”“往那兒”。這是由于想到無(wú)論多么深思熟慮的決定,也總有隨機(jī)性和局限性,相比“理想主義”“現(xiàn)實(shí)主義”的差別,可能更像“向左”“向右”、“往這兒”“往那兒”的差別。所謂“遠(yuǎn)看是喜劇,近看是悲劇”,截然相反的選擇也可能殊途同歸,差異只是取決于觀察視角的遠(yuǎn)近。
![]()
![]()
![]()
有一些格子被整個(gè)替換。比如和“六十歲出版漫畫(huà)并意外走紅”對(duì)應(yīng)的,原本是“雇傭擺攤的青年為自己作傳,寫的一般,但也可堪一讀”。每個(gè)人的人生都值得一寫:充斥各種慌亂的細(xì)節(jié),故作鎮(zhèn)定,不斷驗(yàn)證自己的選擇,不斷和他人比較,在彷徨中步步走向游戲終結(jié)。這種意圖在一個(gè)格子里表達(dá)不出來(lái),干脆換成了別的東西。
漫畫(huà)棋盤的內(nèi)容有的來(lái)自我和身邊人的經(jīng)驗(yàn),有的純粹出于想象。
![]()
![]()
![]()
說(shuō)是棋盤,其實(shí)也沒(méi)什么規(guī)則,只是隨著格子推進(jìn)解鎖劇情,把“未知”變成“已知”,已知被兌現(xiàn)之前,一切僅存在于想象中。最后幾個(gè)格子是我想象中比較美好的晚年:可能性不再是誘惑,未選擇的路不再是誘惑……之所以偏愛(ài)“落空”的故事,是把它看作一種成人童話。手握退堂鼓的鼓槌,像是一根精神的拐杖。隨時(shí)可以一無(wú)所獲地退場(chǎng):登臺(tái)時(shí)或許狼狽,但只要退場(chǎng)足夠絲滑,也能稱得上瀟灑之人。
總之就是一邊畫(huà),一邊想。整個(gè)過(guò)程高度緊張,但也收獲很多。當(dāng)把所有文件打包好發(fā)出去的瞬間,才終于松了一口氣。
預(yù)展日有朋友去參觀了,回來(lái)跟我說(shuō):“天吶,杰尼丸子,你辦了一個(gè)一百平米的展覽!你要火了!”火不火倒是很難說(shuō)(事實(shí)上依然沒(méi)火),不過(guò)我計(jì)算了一下,那個(gè)展廳果真有一百平米!這種想象讓我感到興奮。
收到來(lái)自雨波的現(xiàn)場(chǎng)照片的時(shí)候,我覺(jué)得落地效果比想象中還要好。
![]()
![]()
![]()
![]()
不光原先設(shè)計(jì)好的部分都實(shí)現(xiàn)了,展覽現(xiàn)場(chǎng)還有很多完全沒(méi)想到的精心布置的細(xì)節(jié)。一些巨大的瓜子堆在角落,轉(zhuǎn)角處貼著“將游戲進(jìn)行到底”窗口……簡(jiǎn)直可以用“了不起”來(lái)形容,這就是大家共同努力的成果啊!想到市集上還有很多別的展廳,難以想象主辦方是怎么在短短幾天內(nèi)做了這么多事情的。
最后,編輯讓我聊一聊書(shū)出版之后的心情。從書(shū)出版到現(xiàn)在有幾個(gè)月時(shí)間,中間發(fā)生了不少事情,過(guò)年、展覽、去北京做活動(dòng)……太多事情還沒(méi)來(lái)得及消化,就夢(mèng)一樣閃過(guò)了。由于這個(gè)過(guò)程還在繼續(xù),我多少還是像一個(gè)恍惚的夢(mèng)游者,目前主要的心情是:希望能加印(非常的實(shí)際)。
接下來(lái)是我向雨波老師提出的一些問(wèn)題:
1.為何給我分配了如此大的展廳,過(guò)程中會(huì)不會(huì)有些許擔(dān)憂?
屬于是沒(méi)轍了。設(shè)計(jì)師花花給四樓各個(gè)展覽排好對(duì)應(yīng)的位置后,發(fā)現(xiàn)入口處空著一個(gè)相當(dāng)大的展廳,其他展都不足以填充這么大的空間,想著你的展至少有好幾百?gòu)堅(jiān)澹瑢?shí)在不行全打印出來(lái)糊上去,就這么一拍腦門定了。
然后還沒(méi)來(lái)得及擔(dān)憂,你的展覽布置草圖就出來(lái)了,真是具有超絕自我管理能力。
本來(lái)我們預(yù)計(jì)是把場(chǎng)地尺寸圖發(fā)你之后,約個(gè)時(shí)間討論一下展覽如何布置。但是市集籌備期間確實(shí)事情比較多,一下沒(méi)注意,一個(gè)包含完整墻面與地面布置的提案就甩過(guò)來(lái)了。
![]()
![]()
方案非常完整,杰尼為整個(gè)展新創(chuàng)作了一組名為幸福??棋盤的作品,一共23個(gè)畫(huà)面,像大富翁/跳格子一樣貼在地上,將一個(gè)人的一生根據(jù)年齡、現(xiàn)實(shí)主義、理想主義分成了4條路線供讀者選擇,既是可閱讀的漫畫(huà),也是可互動(dòng)的裝置。
![]()
有讀者現(xiàn)場(chǎng)就在一邊跳一邊讀,一開(kāi)始看起來(lái)很開(kāi)心,讀到后面突然放緩了步伐,然后喊著“不行不行我選錯(cuò)了”轉(zhuǎn)頭重來(lái)。
同時(shí)墻面上的作品也按照地面的不同路線來(lái)進(jìn)行分類、排布,整個(gè)展覽具有一條非常明確的主線。最終落地的展覽也幾乎就和這個(gè)初版提案一樣,僅有些許細(xì)節(jié)調(diào)整。
甚至展覽主海報(bào)里面的圖片也取材自這個(gè)提案,非常物盡其用。
![]()
同樣的情況其實(shí)之前就發(fā)生了一次。在市集開(kāi)始前,杰尼在做書(shū)的書(shū)店里就辦了一場(chǎng)小型的展陳,當(dāng)時(shí)也是突然就甩過(guò)來(lái)了一個(gè)PPT,里面包含了完整的布展想法與示意,我們只是根據(jù)PPT在書(shū)店里找了一些適合呈現(xiàn)的點(diǎn)位,把道具做出來(lái)擺上去而已。
![]()
進(jìn)群的時(shí)候就已經(jīng)有方案了
可見(jiàn)干過(guò)編輯的人,真是什么都能干了。
2.對(duì)于辦展覽有什么心得,有可以分享的辦展智慧嗎?
心得如上所說(shuō),找到一個(gè)可以將展覽策劃全包的作者,再找一個(gè)可以將策劃落地的設(shè)計(jì)師。
從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,無(wú)論是展覽、活動(dòng)還是其他什么項(xiàng)目,確實(shí)是這種從一開(kāi)始就很對(duì)頭的事情,一氣呵成,最終呈現(xiàn)效果也會(huì)不錯(cuò)。反倒是一些為了所謂的打磨、精益求精而不斷修改的事情,折騰到最后可能也很難讓人滿意。——這么說(shuō)顯得更有“感悟”一點(diǎn),總之還是要找對(duì)人!
順帶一提,作為同濟(jì)建筑專業(yè)畢業(yè)的高材生,杰尼竟然不會(huì)使用adobe illustrator(這是應(yīng)該的嗎?),交過(guò)來(lái)的漫畫(huà)都是png的圖片格式和psd格式。
而我自認(rèn)為將其轉(zhuǎn)成ai格式,并且調(diào)好尺寸、一一對(duì)應(yīng)好墻面與地面的位置順序,會(huì)更有利于設(shè)計(jì)師排布。改完之后,又自認(rèn)為這個(gè)文件已經(jīng)包含了布展的必要信息,然后漏發(fā)了杰尼的布展指南給設(shè)計(jì)師,導(dǎo)致設(shè)計(jì)師看到超多畫(huà)面塞到一個(gè)ai文件里非常懵圈。
客觀上起到了一個(gè)給雙方添亂的作用。
3.接下來(lái)會(huì)繼續(xù)辦漫畫(huà)類展覽嗎?
2024年工體市集,我們集合幾家漫畫(huà)相關(guān)出版機(jī)構(gòu)在市集場(chǎng)地中心呈現(xiàn)了“街區(qū)”樣式的主題展;2025年在時(shí)代美術(shù)館,我們則是邀請(qǐng)有一片田野的板橋做了一個(gè)以椅子為切入點(diǎn)的女性漫畫(huà)展;再到今年在今日美術(shù)館的杰尼的個(gè)人作品與新書(shū)展。
![]()
造一把椅子:以女性視角講故事的漫畫(huà)展
近幾屆的市集,漫畫(huà)類的展覽都占據(jù)了相當(dāng)重要的一塊位置,而且神奇的是,我們?cè)诨I備每年市集的時(shí)候,并不會(huì)預(yù)先敲定必須要有個(gè)漫畫(huà)類的展覽,但是最終漫畫(huà)展都會(huì)自然地出現(xiàn),填補(bǔ)一塊重要的空白。感謝漫畫(huà)之神的眷顧。接下來(lái)漫畫(huà)應(yīng)該會(huì)繼續(xù)以這樣的方式顯靈吧?
4.展覽現(xiàn)場(chǎng)的一些趣事
現(xiàn)場(chǎng)的工位展陳意外受到小朋友的歡迎,有小朋友在這里坐著,他爸催他走,說(shuō)“走吧!以后有的是時(shí)間坐。”
還有小朋友在工位上拍照,他媽媽提醒他,“上班不會(huì)上那么開(kāi)心的,不要笑。”
![]()
![]()
很可惜以上情景我并沒(méi)有親眼目睹,是另一位值班的伙伴轉(zhuǎn)述。我和她一同值班時(shí),有讀者來(lái)問(wèn)我們是否是作者,我說(shuō),“作者不在,她回山東考公了。”
再更新:
本以為這些文字是要乘借杰尼的人脈關(guān)系發(fā)表到GQ等平臺(tái)(她的作品曾發(fā)表在各大平臺(tái)),前一天突然被同事催稿才得知原來(lái)就是在做書(shū)發(fā)?這真是大水沖了龍王廟,本以為是個(gè)好好對(duì)外宣傳的機(jī)會(huì),突然變成了商業(yè)互吹。
由此想到了本書(shū)編輯安琪老師那句話,以及她為了推書(shū)做的各種努力。那我們也一起來(lái)?yè)u旗吶喊:歡迎大家購(gòu)買《拒絕參加游戲》,關(guān)注杰尼丸子,歡迎更多甲方發(fā)來(lái)通告和邀約,你就是給她一棟樓,她也能想辦法填滿的!
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.