我，許可：我們會各有各的戰場，但不會松開牽著彼此的手

看過近期大熱電影《我，許可》的朋友，大概都會記住一個細節。

25歲的許可，查出子宮息肉需要手術，卻因為“未婚未育”被要求家屬簽字。偏偏在這個節骨眼上，母親胡春蓉突然闖進她的出租屋，把這里當成自己逃離三十年婚姻的避難所。

兩個人擠在狹小的空間里，沖突肉眼可見：母親嫌女兒“住得像豬圈”，女兒嫌母親管得太多。一個在拼命掙脫傳統觀念的束縛，一個在半生委屈中剛剛學會重新看見自己——這段關系起初看起來像是兩個世界的對峙。

圖源豆瓣電影

但許可對閨蜜說的那句話，輕輕翻轉了這個劇本：“比起我爸，其實我更想讓我媽聽到，因為我們才是相互支撐的共同體。”

共同體。不是單方面的救贖，不是“誰對誰錯”，而是一種雙向的、流動的、沉默卻篤定的聯結。

后來我們看到，正是這個“共同體”在一點一點起作用。母親從偷扔情趣用品到自己去情趣用品店應聘銷售員，從習慣性節省到主動在燒烤攤點菜，從忍氣吞聲到結束婚姻關系——這些看似微小的改變，讓許可也終于可以對自己說一聲“我許可”。這不是“和解”，而是兩個獨立的靈魂，終于發現對方是可以并肩站在一起的人。

圖源豆瓣電影

有趣的是，這種“共同體”的羈絆，也正是浦睿文化新書《戰斗之夜》想要傳達的。

那是三代女性之間的故事。外婆成長于嚴苛的宗教社區，一生都在與試圖奪走她快樂、獨立、靈魂的人搏斗。如今生命步入尾聲，她要面對時間、病痛，還要守護深陷困境的家人：女兒懷有身孕，丈夫不知所蹤，外孫女斯維芙因為打架被學校開除。三代女性，各有各的戰場，但她們從來沒有松開過牽著彼此的手。

外婆教會斯維芙一個樸素的道理：“生活中的戰斗有很多種，重要的是，永遠不要讓內心的火焰熄滅。”而十歲的斯維芙，以自己早熟的洞察力，用一封封寫給爸爸的信，記錄下這個家庭的歷史與現在，也讓讀者看見：非凡的愛如何將三代自由奔放的女性緊密相連。

從《我，許可》里的母女同盟，到《戰斗之夜》里的三代聯結，它們都在告訴我們同一件事：女性之間的支持，從來不是錦上添花，而是彼此生命里最柔軟也最堅硬的鎧甲。

下面，就讓我們一起翻開《戰斗之夜》，走進外婆、媽媽和斯維芙的世界，看看這群“最有沖勁”的女性，是如何用笑聲和淚水，筑起一座屬于她們的烏托邦。

今天早上我下樓，看到外婆躺在廚房地板上。她在唱歌。我大叫一聲，外婆！外婆說，哦！早上好，我的小太陽！我說，你在干什么？她說，只是休息。我再次大叫道，才不是！外婆，你到底在干什么？她大笑起來，嚯嚯嚯嚯。我扶她起來。我說，怎么回事！她說，吶哦吧，我的天哪，你從哪兒得到這雙明眸？1我很生氣。外婆說，別吹胡子瞪眼的！什么事都沒有！傻瓜！我只是摔了一跤。哦吧！沒事，沒事的。我扶外婆走到她的椅子邊，讓她好好坐下。她努力呼吸，強行大笑說話。

其實是外婆助行器的輪子掉了，她摔了一跤。她一般并不需要助行器，但這天她感覺腳丫子很不得勁。她摔得不厲害，慢慢倒了下去，但自己站不起來。她努力了，但做不到。她決定用自己的秘密語言唱贊美歌來打發時間。她唱了一首關于天主的贊美歌，翻譯過來就是：主呀，沒有你，我一步都邁不出去。她馬上意識到真是這么回事，就大笑起來，笑得停不下來。自從好多年前她被卡在了圣帕特里克大教堂的排座里，外婆再也沒經歷過這么好笑的事情，嗯，護士學校被麻醉那件事除外。她能看到爐灶上面的時鐘。還很早呢，我和媽媽都在睡覺。她決定每過十五分鐘叫一次我和媽媽的名字。我們沒聽到她的聲音。她氣力不足，叫不出來，卻足夠她唱歌和大笑。

今天，我就是外婆的人形助行器。她站在我身后，雙手放在我肩膀上，我們拖著腳，慢慢地從一個房間走到另一個房間。外婆說，就像康加舞2！這一天還有別的事情。我給馬里奧打電話，讓他過來修理外婆的輪子。他說喬有新鮮玉米，他會給我們帶一些過來。吃了早餐，掉了藥片，沖了澡，拖著腳到處走了走，外婆覺得好累，需要躺一躺。我躺在她身邊，擠在她和她的一堆書和衣服之間。那堆書和衣服一直放在她床上，從來不挪半點位置，外婆甚至睡覺時也挨著它們。外婆用莫莫姨媽的訃告當書簽。訃告已經破破爛爛，外婆想讓我給訃告覆一層膜。我們躺在床上看《呼叫助產士》，外婆給我講了她做護士時參與過的各種難產手術。我們安安靜靜地躺在一起，呼吸著空氣，手牽著手。

我問外婆，媽媽為什么這么古怪？她睡著了，一分鐘之后，說，古怪？她戴上眼鏡。嗯，我們來想想呢。我問道，是因為戈德嗎？外婆說，不，不是的，嗯，也有可能。她的激素可能會紊亂，但并不會造成你所說的古怪。戈德讓她開心！我說，真的？外婆說，非常開心，你也讓她非常開心。外婆的手拂過我的頭發，纏在了一大團亂糟糟的頭發里。她笑起來，稱之為精靈鎖3。外婆說，你媽媽是全方位戰斗：內部的，外部的。永遠戰斗，我說。外婆說，是的，是這么回事。你爸爸又不在，還有……我問外婆，但他在哪兒呢？外婆說，我們真不知道呀。我說，他死了嗎？外婆說，不太可能，我覺得他沒死。你媽媽擔心自己會瘋掉。嗯，每個人都擔心自己會瘋掉，特別是年齡越來越大的時候。不過你媽媽擔心，是因為她有這樣的遺傳基因。外婆說，媽媽在全方位戰斗，她不得不如此，但她也付出了愛！我說，因為戈德？外婆說，因為所有的事情。我說，她成天混日子。外婆說，也許是吧，但同樣的意思，我們有好多不同的表達。但那又怎么樣呢？不管什么事情，受懲罰的永遠是女人！她最害怕的就是失去你和戈德。我不可能永遠活著照顧你，而且你爸爸目前是戰斗失蹤人員。

我說，是我在照顧你吧！外婆說，哈！沒錯，的確是你在照顧我。但如果你媽媽病了，她就會擔心誰來照顧你和戈德。我說，我呀！就像《棚車少年》里一樣。外婆說，你能辦到，你絕對具備應有的素質。但這不是理想狀態。我說，是的，我寧愿在船上養大戈德，也不愿意住在沒有輪子的棚車上，在船上我們就真的可以去各個地方，隨心所欲地環游世界。媽媽害怕自己會瘋掉，會自殺，但外婆說媽媽還差得遠呢，不會瘋掉，也不會自殺。外婆說，有壓力，有恐懼、焦慮和憤怒，這些都是正常的。正常，正常，正常。再往下就是精神疾病，那就棘手了。啊呀，你外公和莫莫姨媽自殺了，你爸爸在別處，這些都是事實。但我們在呀！我們現在都還在呀。接著，外婆像是背誦了一首詩：“他們的罪行投下長長的暗影，我們身處其中，為世界的光明而戰。”外婆說，其實他們自殺不是罪。她談論起這事，一邊說話，一邊想要輕輕打開我頭發打結的地方。她拿起床上的一本書。那本書挺薄的，不用鋸成幾部分。她說，我們來看看，看看哈，在哪兒呢？外婆找到了，讀了出來：“他伸出一只手。真的還在下雨嗎？沒有，不下了。天空平鋪開，薄薄的一層，坑坑洼洼的，仿佛一到時間就會展開。麻雀落在電線上，蹲坐上面，雨珠搖晃而下。是的，世界就是……它想是什么樣，就是什么樣。這樣也好，那樣也好，都是無法預料的。它隨心所欲。顯然，對于這個世界，就不要有什么特別的指望，沒多大意義。人嘛，只要還活著，就參與其中。他正是這么做的。”

外婆合上那本書，放回她床上從未挪動的書堆中。她說，是不是很棒？我點點頭。我們沒有說話。是不是很棒呢？我不知道。我躺在外婆身邊，半個腦袋靠在她胳膊上，另外半個靠著她胸脯。她身上有一股椰子的味道。我琢磨外婆對我說的話：因為她有這樣的遺傳基因。我們看了三集《呼叫助產士》，在看第二集的時候，外婆睡著了。她鼾聲好響，比尖叫的母親和尖叫的嬰兒加起來還要響。

媽媽排練到很晚才回來，她們在外婆房間里嘀嘀咕咕。

今天我睡醒時，媽媽已經出門了，但給我留了一張紙條，說她自己是狗屁媽媽，很抱歉，還說她非常愛我，事情會好起來的。她在說什么事情？她還用引號寫了一段話：“做母親失敗很重要，否則你的孩子就不會從幻覺走進現實。母親成為挫折本身，從而教會孩子如何處理挫折。”接著，她畫了個笑臉、一顆心，又寫了兩個字：哈！哈！還有附言，說這是 D. W. 溫尼科特4定義的“還算可以的母親”。她寫道，愛你，媽媽。

我跑下樓，把這封信給外婆看。我說，她要去自殺了！外婆說，寶貝，寶貝，她不是去自殺。你說她古怪，她是要告訴你她很抱歉，她非常愛你。她只是出去買咖啡濾紙，很快就回來。

外婆出門了，我覺得自己像琥珀里的蟲子，不能動彈。我不知道該做啥。

我坐在樓梯上思考。我在牛仔褲上寫下“隨心所欲”四個字，分成兩部分，寫在膝蓋上面的大腿上。“隨心”比“所欲”大一些。我應該量好了再寫的。外婆說一切都要隨心所欲，但怎么才能做到呢？

接著，媽媽從門口沖了進來。哦，天，焦土政策。但她看起來挺高興！面帶微笑，還跺腳。看她活蹦亂跳的樣子，也許她終究不會自殺！她問我坐在樓梯上干什么。我說，我在寫字，在思考。她說，我們去個地方。她把我從樓梯上拉下來，擁我入懷。她問我，剛才是不是在哭？我說，當然沒有！她說，沒有？她大笑起來，接著嗖的一聲！她抓起我一只手。我們到了門外。她大聲叫道，關鍵干預期！我環視四周，看有沒有人聽到她說話。隔壁抽煙的家伙露出了微笑。他唱起平時一直唱的歌。寶貝，他們想要我去康復治療，我說不，不，不。我和媽媽走呀，走呀。我們路過停在胡桃街邊的警察。我對她說，什么也不要做，什么也不要說。她說，好，好，好，不會的。但信不信由你，她還是做了些什么，我不清楚具體是什么，但警察露出微笑，點了點頭，就好像在說，好吧，這女人是瘋子媽。如果照顧孩子就只是讓孩子郁悶挫敗，從而能適應現實的話，那媽媽自己就可以寫一本書。接著，我們穿過公園；走過遛狗區，從不拴狗鏈的狗身邊經過；到露天市場逛了一圈，買了曲奇餅；再去湖邊買了熱狗；然后回到烙餅區，一路擁擠，一直走到市中心，買了花生醬薄餅。大部分時間都是她在說話，她想給我講關于她的事情。她想要我明白，她不會自殺的。我問她，是外婆讓你跟我說這些的？她說，也算不上吧。外婆說你擔心這事。我問她，那你會嗎？她說，會不會自殺？我沒點頭，也沒說什么。我不想談這個。我只想聽她說不。她說，不會！絕不會。嗯，如果我老了，非常痛苦，還看不到盡頭，也許會吧。你的意思是說像外婆這樣的時候？現在，我又擔心外婆會自殺了！媽媽說，不！不是像外婆。我說，外婆會選擇輔助死亡，她所有的朋友也是。媽媽說，你聽我說，人都會死的。我嘆了口氣，情緒低落。我說，我知道這個！我已經知道了！

媽媽談起了戰斗。她說，如果她不戰斗，就會感覺要死了。她必須戰斗才能覺得自己活著，各種事情才能相互抵消。所以她時時刻刻都在戰斗。她說，我們都是戰士，我們全家都是戰士，甚至死了的人也是。他們戰斗得最艱難。她說她有時感覺外公和莫莫姨媽來找她了。她會琢磨他們最后的時刻是什么樣的，他們當時在想什么，琢磨他們的尸體成了一塊塊的，琢磨他們如果沒有立刻死去會怎樣。他們是孤獨的，這最要命。莫莫姨媽要媽媽給她寫信，但媽媽沒寫，她只發電子郵件。為什么她不寫信呢？那又是她的另一場戰斗。她說，她用我和戈德的畫面來替代她腦子里出現的那些場景，當然戈德還沒有真正存在。她說，生活在繼續，人因此能夠承受悲劇，也因此無法承受悲劇。她告訴我，她會對自己說這樣的話 —我的痛苦是世界的痛苦；我的快樂是世界的快樂。她說呀說，說個不停。她說，戰斗的一部分就是自言自語。她走呀走，腦袋偏向一側，一邊走一邊數數，數到三十，腦袋就偏向另一側，再數到三十。她說她是在拉伸脊椎。

注：

1　爵士歌曲Jeepers Creepers中的一句歌詞。

2　一種源自非洲古巴的集體舞蹈，舞者排成一列，手扶在前面人的肩膀上或腰間。

3　英文是 elflock，指一綹糾纏在一起的頭發，人們幻想小精靈或仙女在人或動物睡覺時在頭發或鬃毛上玩耍，把毛發打了結。

4　英國精神分析學家。

【新書推薦】

《戰斗之夜》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：熊亭玉

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2026.3

你是個小東西，你必須學會戰斗。

外婆成長于嚴苛的宗教社區，她一生都在與試圖奪走她的快樂、獨立、靈魂及一切美好事物的人戰斗。如今生命步入尾聲，她不僅要與時間的流逝、自身的病痛搏斗，還要為守護深陷困境的家人而戰：女兒懷有身孕，丈夫卻不知所蹤，苦澀的過往壓迫著她，工作讓她煩心，情緒瀕臨崩潰。外孫女斯維芙早熟，因屢次打架而被學校開除。

面對生活中的巨變，外婆言傳身教，告訴斯維芙：生活中的戰斗有很多種，重要的是，永遠不要讓內心的火焰熄滅。