農(nóng)村女團(tuán)：留守婦女的“限時(shí)庇護(hù)所”

“一跳舞煩心事都沒(méi)有了”

圖、文、視頻丨姜婉茹

剪輯丨陳秀靈

編輯丨毛翊君

文章來(lái)源｜極晝工作室(ID:media-fox)

“幫主呢？”

直播間里，評(píng)論滿屏飄，一大半都在找那個(gè)紅衣服的阿姨。一位“公主”（粉絲）專門給她刷了禮物，發(fā)現(xiàn)人不在，只好問(wèn)有沒(méi)有關(guān)系好的阿姨，出來(lái)替她跳禮物對(duì)應(yīng)的舞蹈。

她太顯眼了。網(wǎng)友們經(jīng)常點(diǎn)名夸，“紅衣服最激情”“科班出身的”“幫主笑得好開心”，是顏值和舞蹈擔(dān)當(dāng)。

“幫主”是去年春天，女團(tuán)做古裝直播時(shí)起的代號(hào)。兩個(gè)C位，一個(gè)“幫主”，一個(gè)“掌門”，分別帶頭跳舞。古裝直播以失敗告終，代號(hào)卻沿用了下來(lái)。

●幫主和掌門在直播中。

幫主的姐姐、侄子也在找她，打開直播間沒(méi)見(jiàn)人，一個(gè)微信就發(fā)過(guò)去，怎么今天不在？

“腰疼頭也疼，不得勁兒，請(qǐng)假休息。”幫主焦建魚正在家看直播，怕被圍觀，切了一個(gè)小號(hào)，回復(fù)私信、評(píng)論里的追問(wèn)。得到了最新情報(bào)的粉絲，替她回答別人，把消息傳下去。

前些日子，她感冒發(fā)燒整整4天，粉絲老說(shuō)要看“幫主”。直播間運(yùn)營(yíng)者造山，一個(gè)00后的小伙，問(wèn)她：“不跳舞，來(lái)坐著休息行不？”

反正在家也是休息，她在直播間角落坐著，結(jié)果有粉絲看見(jiàn)她，刷了禮物，她又上C位跳舞了。下了播就高燒39度，后來(lái)身后有一塊兒“好像是貼了鐵皮一樣”，硬的。她又撐了幾天，以為跳跳舞、鍛煉一下就好了，結(jié)果越鍛煉越疼。

造山每天都得私聊她幾次：身體好點(diǎn)沒(méi)？有空了就上門探望。連“掌門”也開始問(wèn)，催她早點(diǎn)回歸，當(dāng)門面是辛苦的活兒。

這個(gè)直播間的定位，就是幾十個(gè)阿姨一起開心快樂(lè)、搞氛圍。一個(gè)禮物出現(xiàn)，所有人都給反應(yīng)，把情緒價(jià)值拉滿。造山負(fù)責(zé)控制流程，催點(diǎn)贊、念出“公主”“大俠”的昵稱，感謝墨鏡、跑車、熱氣球。他的發(fā)小小膽在鏡頭外領(lǐng)舞，另一位發(fā)小管理道具、協(xié)調(diào)雜事，把送禮的粉絲名字寫到提詞板上。

●直播時(shí)夸粉絲。

阿姨們有各自擅長(zhǎng)的節(jié)目、長(zhǎng)期支持的粉絲，隨時(shí)被點(diǎn)名站出來(lái)，跳“擦玻璃”“騎摩托”。還要說(shuō)夸夸詞，“天蒼蒼，野茫茫，XX的實(shí)力就是強(qiáng)”“XX大俠，就是帥，就是美，你就是好男人，好男人就是你”，有時(shí)故意喊磕巴的人出來(lái)說(shuō)，有節(jié)目效果。

現(xiàn)場(chǎng)像一個(gè)龐大忙碌的鄉(xiāng)村戲班，主力女團(tuán)成員在最前面的方陣，平均年齡五六十歲；中間是年紀(jì)更大的阿姨，站了一長(zhǎng)排，跟著音樂(lè)做些簡(jiǎn)單的動(dòng)作；二樓還有一排老年女性，隨意地?fù)]揮手，配合節(jié)目舉“大俠駕到通通閃開”的牌子。

●二樓阿姨。

●直播道具。

農(nóng)村女團(tuán)聚起來(lái)，“村口CBD”搬到了直播間。滿地都散落著道具：動(dòng)物頭套、小星星、舞獅服、玩偶斧頭。為了留住觀眾，下了播，幾乎每天都要排練新節(jié)目，排完第二天就演，算下來(lái)已經(jīng)練了100多個(gè)。小膽沒(méi)學(xué)過(guò)跳舞，全靠自己慢慢摸索，再教給阿姨。她們更是一輩子沒(méi)跳過(guò)舞，幫主焦建魚算是其中有基礎(chǔ)的。

學(xué)的都是年輕人跳的舞，那些最流行、最有直播效果的。小膽一個(gè)個(gè)地掰動(dòng)作，手把手教。節(jié)拍稍微一加快，或者加上音樂(lè)，隊(duì)伍就散了，做得亂七八糟，“經(jīng)常有很崩潰的感覺(jué)”。有人肢體不協(xié)調(diào)，每個(gè)動(dòng)作要學(xué)很多遍，次次都錯(cuò)。一個(gè)人動(dòng)作不齊，大伙就都得陪著練。

年輕人能做的動(dòng)作，到了阿姨這里，全得簡(jiǎn)化改編，跑跳的動(dòng)作做不了。阿姨們一直在農(nóng)村種地，身體多有勞損，腿疼。聽(tīng)說(shuō)有大夫治腿疼特別靈，四五個(gè)阿姨就組起團(tuán)來(lái)，往腿上打止疼針，一個(gè)腿上打一針。

●下播后，排練新舞蹈。

●幫主一兩遍就學(xué)會(huì)了。

她們一個(gè)個(gè)試C位，有人記不住舞步，有人說(shuō)不出話。輪到焦建魚，也緊張，眼睛不敢看鏡頭。叫她發(fā)言，總顯得很激動(dòng)，生怕說(shuō)不好，用力過(guò)猛。年輕人猜測(cè)，后來(lái)她可能自己練過(guò)，背了詞，而且一看就有舞蹈天賦，動(dòng)作學(xué)一兩遍就記住了，舞姿帶著“一股勁兒”，最后成了固定的C位。

村子里的男人外出掙錢，家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)完全壓在了留守農(nóng)婦身上。女團(tuán)成員大多是離不開家的人。村里沒(méi)別的娛樂(lè)活動(dòng)，偶爾的社交，就是互相串串門子。據(jù)造山觀察，有人跳舞為了掙錢，也有人不在乎這些錢。

直播很累，焦建魚腦子里總惦記，動(dòng)作要到位，讓粉絲看了開心，覺(jué)得禮物刷得值。但也是真的愛(ài)跳，音樂(lè)響起來(lái)，她就有身體反應(yīng)，一聽(tīng)就站不住，“一跳舞煩心事都沒(méi)有了”，什么都不用想。

8個(gè)雞蛋，30塊錢

腰疼是老毛病了。2008年秋天，焦建魚在地里掰玉米，一個(gè)人掰了三畝地，腰間盤開始不安逸。一度都不會(huì)走路了，只能歪著身子，一瘸一拐的，“偏癱了一樣”。去醫(yī)院做牽引，每天拉呀、揉呀，用電療，治了半個(gè)月，才好起來(lái)。

這一回腰痛，她去了醫(yī)院，想拍個(gè)片子。醫(yī)生說(shuō)CT不行，得做核磁共振，報(bào)銷后還要花256元。每天跳舞、C位的報(bào)酬是30元，禮物多的時(shí)候，酬勞也多一點(diǎn)。她在心里換算了一下，這得跳差不多10天，太貴了。于是買了點(diǎn)止痛藥、消炎藥，加上治舊病輕微腦梗的藥，以及給女兒帶的咳嗽藥，一共花了67塊錢。想著先回家歇歇，沒(méi)準(zhǔn)歇好了。

前年11月，還沒(méi)人給女團(tuán)送禮物，去跳舞只發(fā)8個(gè)雞蛋。最早是運(yùn)營(yíng)者造山的媽媽打電話給焦建魚，喊她一起跳兩小時(shí)。跳了一天，第二天又約。后來(lái)才說(shuō)，可能搞直播。

農(nóng)村女團(tuán)做起來(lái)之前，原本是幾個(gè)00后小伙子回村，合伙直播“男團(tuán)”。結(jié)果沒(méi)啥人刷禮物，人氣掉到個(gè)位數(shù)，就想著讓阿姨們擺造型，搞點(diǎn)氣氛。第一次試播就沖上五六千人。

“五六十歲的阿姨比較有熱度”，教阿姨們跳舞的小膽說(shuō)。之前他跑過(guò)外賣，開過(guò)滴滴，也找公司上過(guò)班。外面沒(méi)有路，賺不到錢，干的活也沒(méi)意義，幾個(gè)發(fā)小合計(jì)著一起回村，折騰下抖音。

焦建魚想著反正農(nóng)閑，去跳就有雞蛋吃。她老公56歲，在號(hào)稱“建筑之鄉(xiāng)”的林州，村里一般丈夫都進(jìn)城做農(nóng)民工。但按建筑隊(duì)的規(guī)定，超過(guò)60歲就不能干了，他還能干幾年，活兒已經(jīng)很難找，年后一直在家里等。焦建魚去年一整年都沒(méi)上縣城，去了“光想買啥”，干脆就不去了。

她四五年沒(méi)買過(guò)衣服了，穿的都是別人送的。也很少打扮自己，沒(méi)去過(guò)理發(fā)店，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，每隔3年，就讓收頭發(fā)的人來(lái)剪，之前能賣100塊錢，現(xiàn)在不值錢了，只能賣50。頭上帶珍珠串、隨著舞步一晃一晃的發(fā)卡，也是最近直播才買的。

直播地點(diǎn)在村里廢棄的小學(xué)。院子墻外就是農(nóng)田，三三兩兩的農(nóng)婦，揮舞著鋤頭，直播做效果用的粉紅色花瓣紙，被風(fēng)吹著越過(guò)院墻，飄到長(zhǎng)滿油菜花的田埂上。墻上還畫著奧運(yùn)比賽的線條小人，阿姨們舞蹈的動(dòng)作，時(shí)不時(shí)跟它們重合。

●學(xué)校墻外就是農(nóng)田和種地的婦女。

●穿戴著道具的女團(tuán)成員。

最近下了直播，她們排練之后，還要趕工做“馬”的衣服。把舊紙殼剪開，用膠帶粘在一起，用墨汁畫上五官，有全紙殼版本，也有的在后面粘上酵素袋子做的披風(fēng)。靈感是年輕人從抖音上搜的，阿姨們?cè)倬偷厝〔摹Ｒ粋€(gè)阿姨把墨汁畫到了自己臉上，被大家揪住笑：“瞧瞧這丑臉”。

幫主的角色很重要，由她負(fù)責(zé)給每個(gè)人安排任務(wù)。每天來(lái)跳舞的人不固定，閑了才來(lái)。焦建魚得記清楚流程，記住誰(shuí)會(huì)什么節(jié)目，誰(shuí)有勁兒，誰(shuí)中氣足，誰(shuí)搞笑，然后臨場(chǎng)分配：舞獅的、敲鼓的、舉旗的。除此之外，她要在前排跳好舞步，不能錯(cuò)，后排都在看C位。

每天直播1-2場(chǎng)，一次2小時(shí)。下了播還要排練新節(jié)目、做道具，不干農(nóng)活時(shí)，大半天的時(shí)間都待在這里，像上班一樣。去年秋天，清早沒(méi)吃飯，焦建魚就趕去直播。下了播又顧不上吃飯，趕去地里。出了一身汗，家里沒(méi)接自來(lái)水，只能打井水，用盆洗一下。

最近，她的煩心事又多了一件：患有老年癡呆的公公開始尿褲子、尿床。她得反復(fù)洗衣服、曬被褥，遇上陰天干不了，就沒(méi)得換。

公公是顆定時(shí)炸彈，已經(jīng)沒(méi)辦法交流，天天翻東找西，問(wèn)幫主還拿了他什么東西？他念叨的是要上山上去犁地，只穿秋褲就出門去。還會(huì)爬上鄰居家的房頂，把瓦掀了。有一次，公公在路上走，拿起石頭就扔到人家院子里。砸碎了玻璃，人家報(bào)了警，把他抓走了。

焦建魚只好去賠錢。人家要3000，最后賠了2000，才把人帶回家。還有一回，老人不見(jiàn)了。她又得求助村委會(huì)，在每個(gè)村的群里面轉(zhuǎn)發(fā)尋人信息，最后找到時(shí)，老人已經(jīng)獨(dú)自走了十幾公里路，走到了縣城去。

老人人高馬大，手里拿一根拐杖，每次要出門，她都不敢攔著。說(shuō)了不聽(tīng)，還打過(guò)她五回。只好任由老人自由行動(dòng)，惹了禍就認(rèn)栽賠錢。他惹的麻煩有十幾回，有一段時(shí)間，焦建魚特別怕接電話，一接起來(lái)就是“你家老頭子又惹事了”。

●休息、看直播的老人。

●女團(tuán)成員的電動(dòng)車。

女團(tuán)里聊得來(lái)的姐妹英子來(lái)串門，聊不了幾句就要走，因?yàn)樗赣H也是老年癡呆，離不開人。英子把母親帶去直播間玩，母親喜歡熱鬧，跟著高興，看到其他老人領(lǐng)雞蛋，自己也要領(lǐng)。

只要一進(jìn)家門，幫主就心煩，事情太多，“去直播是換換心”。有時(shí)候割完麥子，已經(jīng)很累了，她還是去直播，“因?yàn)樘矚g了”，不然的話，在家睡覺(jué)也行。

女團(tuán)的成員們也有外村的人，大多來(lái)直播才認(rèn)識(shí)。休息的時(shí)候，三三兩兩地湊在一起聊天，慢慢熟絡(luò)起來(lái)。“幫主”在這里說(shuō)話算數(shù)，幾個(gè)年輕人說(shuō)，焦建魚后來(lái)還會(huì)組織做道具、打掃收拾，把運(yùn)營(yíng)工作接過(guò)去一部分，“現(xiàn)在她就是這里的主人”。

●直播用的粉紅花瓣紙片。

最遠(yuǎn)的地方

自從開始直播，作為C位，焦建魚每天能多掙30塊錢，用來(lái)在兒女周末回家的時(shí)候，割一點(diǎn)肉，買點(diǎn)水果、零食。她知道自己離不開村子，沒(méi)法像別人那樣出去打工。一生到過(guò)最遠(yuǎn)的地方，也就是縣城。

二女兒在讀高中，學(xué)護(hù)理。小兒子正在讀初三，面臨中考。焦建魚自己也只讀了小學(xué)，只知道叫孩子少玩手機(jī)。小兒子把最新的考試和上次考試，每一科的分?jǐn)?shù)排名都寫給她，她會(huì)拿著筆，一個(gè)個(gè)地算上升、下降了多少。叫兒子去上輔導(dǎo)班，他不干，怕花錢。

現(xiàn)在孩子都大了，卻一直沒(méi)分房間，還跟自己住在一張床上。房子是1999年蓋的，二樓一直沒(méi)能裝修，需要十幾萬(wàn)塊錢。別人家的夏天，會(huì)買一整冰箱的冰棍，存著慢慢吃，她兒子每次想吃了，就要一塊錢。

●二樓還沒(méi)有裝修。

●老公找到一個(gè)臨時(shí)的活兒，焦建魚送他去火車站。

大兒子也是她生活里的定時(shí)炸彈，有智力障礙，智力接近三四歲的小孩，喜歡亮晶晶的、有聲響的東西。小女兒送她的女士手表，上面有閃閃的碎鉆，一次沒(méi)戴，就被大兒子拆了，新買的手機(jī)也會(huì)被盯上。

他每天在村里面溜溜達(dá)達(dá)，撿了一袋子積木玩具，走到哪兒帶到哪兒，睡覺(jué)就塞被窩里。他喜歡掏別人電動(dòng)車上的鑰匙，能按響的遙控器留下來(lái)玩，門鑰匙丟掉。村里有一戶人家，家里兩套鑰匙被他扔了，找上門來(lái)，看了她家的情況嘆氣，認(rèn)倒霉，沒(méi)要賠償。

大兒子小時(shí)候說(shuō)話不清楚，因此沒(méi)去上學(xué)。瘦弱，個(gè)子矮，長(zhǎng)到七八歲還在尿褲子，才去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)有智力殘疾。她不敢再生小孩，害怕再是殘疾，一直到39、40歲，才又生了二女兒和小兒子。

最近腰痛，焦建魚只能待在家里，面對(duì)做不完的家務(wù)。客廳光線很暗，泛著綠光的小電視機(jī)常年開著，已經(jīng)35歲的大兒子坐在沙發(fā)上看。這個(gè)場(chǎng)景會(huì)讓她安心，起碼說(shuō)明沒(méi)出去惹禍。

●焦建魚回家做飯。

●餅是家里的主食。

一場(chǎng)閑話聊下來(lái)，中間一次次被瑣事切斷，從院子里的井打水，和面、洗鍋、烙餅、煮粥、盛飯，招呼一家六口人吃。給全家做三餐、洗衣、打掃是最基本的，她自己還種了3畝地。地都是小塊的，中間隔得遠(yuǎn)，租不出去，不種又容易長(zhǎng)草撂荒，就算出租，一畝地一年也只能收500塊。

她五月割麥子、曬麥子，秋天掰玉米、曬玉米。去年打了1500斤玉米，天旱，玉米結(jié)得不好，只能賤賣。一袋種子四五十元，用掉三袋；租機(jī)器播種一畝地40元；再加上打藥和肥料錢，去掉成本，一畝也就掙五六百塊錢。

從前她每天就是被這些事包圍，根本不知道自己算是“有跳舞的才能”。她去過(guò)村里的鑼鼓隊(duì)，每逢喜事時(shí)表演。夏天夜里，就在門口的街上，或者村子的主街“南北路”上，拿個(gè)音響，跟鄰居們跳廣場(chǎng)舞、納涼。后來(lái)一起跳舞的鄰居們，有的去打工了，有的去縣城照顧小孩。跳舞的場(chǎng)子散了，一起說(shuō)話的朋友也沒(méi)了。

剛直播那陣子，下了播，她還會(huì)自己加練。照著視頻練，慢慢有了些自己的想法，琢磨先抬哪個(gè)腳舒服、哪個(gè)手勢(shì)別扭。她會(huì)問(wèn)負(fù)責(zé)編舞的小膽：“抖音上是先出右腳后出左腳，你怎么是反著來(lái)的？”學(xué)舞一兩遍，她就會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)不用加練了。

原本她不太愛(ài)笑。有粉絲問(wèn)，今天幫主是不是有什么事，不高興？她才開始有意識(shí)地做表情管理。那之后，粉絲都夸她笑得有感染力，她記住了職業(yè)道德：如果表情不好，可能就沒(méi)人看，不管家里再煩，不能給粉絲帶去不開心。

年輕人帶“女團(tuán)”去附近的掛壁公路景點(diǎn)玩，焦建魚心情特別好，沒(méi)在直播，也在樹林間被拍到，笑得門牙全露出來(lái)。這種旅游，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是“人生第一次”。

閑了她就刷抖音上的評(píng)論，一條條看完，“從來(lái)沒(méi)有評(píng)論說(shuō)不想看我”。有一位“公主”是開食品廠的女老板，在阿姨們打PK時(shí)特別支持她，私信說(shuō)：“阿姨長(zhǎng)得跟我媽媽非常像，除了她是短頭發(fā)以外，連門牙都是一樣……你笑的時(shí)候真的像她，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種慰藉”。

網(wǎng)友夸她好看，問(wèn)年輕時(shí)是不是十里八鄉(xiāng)的大美女。她忘了，不記得年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣子，被問(wèn)女兒像不像她，也答不出來(lái)。除了結(jié)婚證，她沒(méi)有照過(guò)一張照片。去年，有人要去她家拍視頻，女兒一聽(tīng)就哭了，家里條件太差，自卑，躲了出去。還有五年，焦建魚就要60歲了。養(yǎng)老的事不敢想，想趕緊養(yǎng)好身體，回直播間跳舞：“過(guò)一天，算一天”。

●腰痛，焦建魚在家干活，很想去直播。

●下播后的焦建魚。

本文轉(zhuǎn)載自【極晝工作室】

關(guān)注查看更多故事

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群