五一假期，我飛不走了

航班停飛潮中的普通人。

文丨阮怡玲

編丨吳述之

文章來(lái)源｜鏡相工作室(ID:shangyejingxiang）

“看著很煩。”把票退掉的同時(shí)，林藝含也刪掉了自己電腦上辛苦做了一個(gè)月的攻略。這是她計(jì)劃的第一次出國(guó)旅行，從吉隆坡到泗水，接著飛往巴厘島，再去到科莫多，行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。這一切卻被4月9日接到的一條航班取消通知擊碎。

這個(gè)五一假期前，無(wú)數(shù)旅客被突如其來(lái)的“停飛潮”打了個(gè)措手不及：有人接到消息的上一秒還在看著攻略，有人被連著取消兩次航班，還有人連通知都沒(méi)收到，直到朋友提醒才發(fā)現(xiàn)航班變成了“Open票”（當(dāng)航班取消后，已訂座的OK票取消座位后形成的狀態(tài)）。

風(fēng)波席卷民航業(yè)。航班管家數(shù)據(jù)顯示，截至4月15日，2026年“五一”假期國(guó)際計(jì)劃航班取消率為7.4%，去年“五一”航班的實(shí)際取消率則為3.8%。國(guó)際計(jì)劃航班中，境外航司的取消率約為0.1%，而境內(nèi)航司的取消率高達(dá)10.7%。取消率偏高的主要區(qū)域?yàn)槲鱽啞|亞、大洋洲，取消率分別為34.0%、21.2%、14.4%。

取消的不只是航班，還有已經(jīng)付出的時(shí)間成本，無(wú)法退票的門票與行程，以及被壓縮甚至消失的假期體驗(yàn)。在客服熱線的忙音、規(guī)則的模糊和責(zé)任的推諉之間，旅行這件事，被系統(tǒng)的不確定性改變了。

被取消的航班

和林藝含一樣，聽(tīng)到自己歐洲旅行的出發(fā)航班被取消，曲莉懵了幾秒。

4月11日早上7點(diǎn)多，她正在洗漱，睡意還沒(méi)有完全淡去，這一通電話讓她徹底清醒了過(guò)來(lái)。對(duì)面機(jī)器人的聲音告訴她，她預(yù)定的5月12日成都飛往羅馬的川航航班飛不了了。

第一反應(yīng)是崩潰。為了這次旅行，曲莉已經(jīng)費(fèi)了好大一番功夫。首先是斷斷續(xù)續(xù)折騰了半個(gè)月，在今年1月5日終于拿到簽證；其次是極其瑣碎的各個(gè)景點(diǎn)門票、住宿、小交通的預(yù)定，大多不能退票，而當(dāng)時(shí)她已經(jīng)把西班牙的阿罕布拉宮、圣家堂，梵蒂岡的博物館等門票提前訂好。越早訂越便宜，時(shí)間晚了還可能沒(méi)票。但計(jì)劃趕不上變化。

很多人也和曲莉一樣，毫無(wú)準(zhǔn)備地被告知自己的航班被取消了。

3月30日，趙華瑞還在上班，一條消息彈出來(lái)：5月31日從曼谷返程回國(guó)的亞航（亞洲航空公司，屬于廉價(jià)航空）航班取消了。他只能停下手頭的工作，花了一整個(gè)下午和平臺(tái)客服反復(fù)溝通，六點(diǎn)多回家前得到的結(jié)論是，平臺(tái)也沒(méi)辦法，不能改簽，不能賠償。

趙華瑞最開(kāi)始還抱有航班能恢復(fù)的期待。他查詢發(fā)現(xiàn)，去程航班取消，但回程航班仍在開(kāi)放售票，因此一度懷疑是信息有誤。直到4月3日，回程航班也被取消，他才徹底放棄等待。上周五，壞消息又來(lái)了——5月23日從西安飛曼谷的去程航班也被取消。

為了完成行程，他重新購(gòu)買了兩天的機(jī)票，一行四人提前一晚出發(fā)，推遲一天返程，在曼谷多滯留了近兩天，額外增加了約三千元的支出。“要是往返一起取消，我說(shuō)不定就不去了”，趙華瑞被折騰得疲憊了。

趙華瑞一家西安往返曼谷的兩趟航班均已取消。圖源：受訪者

不只是國(guó)際航班在取消，國(guó)內(nèi)航班也有風(fēng)險(xiǎn)。有旅行習(xí)慣的王梓堯預(yù)料到油價(jià)飛漲后，燃油費(fèi)會(huì)漲，在國(guó)內(nèi)規(guī)定的4月5日調(diào)價(jià)前，用自己的華夏航空無(wú)限飛年卡一次性兌換了6張機(jī)票。他設(shè)想得沒(méi)錯(cuò)，自4月5日起，國(guó)內(nèi)航線燃油附加費(fèi)統(tǒng)一執(zhí)行新標(biāo)準(zhǔn)：800公里(含)以下航段從10元漲至60元，800公里以上航段從20元漲至120元。

但他沒(méi)算到的是，航司直接不飛了。就在航班起飛前10個(gè)小時(shí)，4月12日晚上9點(diǎn)半，王梓堯正準(zhǔn)備入睡，預(yù)備第二天一早五點(diǎn)起床去趕八點(diǎn)的飛機(jī)，一條短信發(fā)了過(guò)來(lái)，告訴他因?yàn)楹娇展驹颍魈鞆闹貞c飛往瓊海的航班取消了。

從2月底開(kāi)始，因中東局勢(shì)緊張，全球油價(jià)暴漲，其中航空燃油的價(jià)格更是已經(jīng)翻倍。國(guó)際航空運(yùn)輸協(xié)會(huì)（IATA）數(shù)據(jù)顯示，從2月20日到4月17日，平均燃油價(jià)格從每桶約95.95美元升到每桶約184.63美元，4月3日還曾達(dá)到過(guò)每桶約209美元。油價(jià)上漲，航司成本提高，想要維持運(yùn)轉(zhuǎn)，航司要么提高票價(jià)和燃油費(fèi)，要么直接取消虧損航班。

飛往國(guó)外東南亞與大洋洲、國(guó)內(nèi)小城市的航班更是被取消的重災(zāi)區(qū)——它們票價(jià)低、利潤(rùn)薄，市場(chǎng)長(zhǎng)期供大于求。以飛往大洋洲的航線為例，這條航線為超遠(yuǎn)程洲際線，油耗極高，同時(shí)有多家航司參與競(jìng)爭(zhēng)，還通常使用促銷活動(dòng)爭(zhēng)奪客源，且當(dāng)前5-6月是澳洲傳統(tǒng)冬季，也是航線淡季，導(dǎo)致其利潤(rùn)微薄。

被取消航班以后，王梓堯開(kāi)始擔(dān)心起了后面4張票，分別是4月23日和5月14日出發(fā)的兩趟行程，都是隔兩天回程，“它們是不是也會(huì)被取消？”

不確定性正在改變?nèi)藗儗?duì)旅行的判斷。已經(jīng)購(gòu)票的人頻繁刷新航班信息，擔(dān)心生變；原本計(jì)劃出行的人，則要重新評(píng)估是否要承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)航班不再可靠，旅行這件事也不再輕盈。

轉(zhuǎn)嫁的風(fēng)險(xiǎn)

為什么大量航班寧愿取消，也不漲價(jià)？

對(duì)于許多航班來(lái)說(shuō)，漲價(jià)解決不了問(wèn)題。中國(guó)民航大學(xué)航空經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)李曉津教授接受媒體采訪時(shí)表示，航油成本占國(guó)內(nèi)航司總成本約30%—35%，而燃油附加費(fèi)最多只能覆蓋80%的燃油成本，其余20%由航司自行承擔(dān)。這意味著即便漲價(jià)，部分航班仍然處于虧損狀態(tài)。在這種情況下，取消航班，反而成為更直接的止損方式。

但風(fēng)險(xiǎn)并不會(huì)消失，而是轉(zhuǎn)移到行程鏈條的下游。航班取消只是一紙通知，真正的博弈才剛開(kāi)始。當(dāng)計(jì)劃被打碎，每個(gè)人最關(guān)心的問(wèn)題都是：接下來(lái)該怎么辦？損失誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

林藝含的同行朋友在航班取消后誤操作退票，從發(fā)現(xiàn)到聯(lián)系客服不過(guò)十分鐘，卻被告知無(wú)法攔截，只能重新購(gòu)票，而此時(shí)票價(jià)已上漲一千多元。她們提出按原價(jià)重購(gòu)，也被拒絕。對(duì)林藝含來(lái)說(shuō)，改簽時(shí)間并不合適，后續(xù)行程的機(jī)票又皆為廉航，決定取消行程后，一旦主動(dòng)退票都無(wú)法退款。

更棘手的是，溝通渠道幾乎失效——航司無(wú)法接通，在線客服只有機(jī)器人，平臺(tái)則以“非聯(lián)程票”為由，拒絕提供進(jìn)一步解決方案。“不管是航司還是平臺(tái)，沒(méi)有一個(gè)在承擔(dān)責(zé)任。”她說(shuō)。

當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)客服通道失效，旅客只能靠“非常規(guī)路徑”自救，或被迫接受不對(duì)等的妥協(xié)。22歲的楊昕月持打工度假簽證在墨爾本肉廠做包裝工，半年未歸家。3月初，她以1200元訂下首都航空青島飛墨爾本的返程票。4月19日周日，她在家休息時(shí)突然收到取消短信。航司客服熱線一小時(shí)未通，她在民航局12326平臺(tái)提交投訴。

那之后，平臺(tái)客服頻繁致電楊昕月，提出改簽至“西安-海口-墨爾本”的海航系中轉(zhuǎn)航班。楊昕月猶豫了：“我害怕同屬一個(gè)集團(tuán)的航班還會(huì)再取消。”她想改簽國(guó)航或吉祥航空，客服回復(fù)“大概率不行，系統(tǒng)只能出本航司的票”。

更隱蔽的風(fēng)險(xiǎn)則藏在操作界面：她身邊有朋友自行點(diǎn)擊航班取消通知頁(yè)面的“改簽”按鈕，旅客提交需要自行承擔(dān)票價(jià)差額，也不確定后續(xù)航司是否能補(bǔ)償差額。她點(diǎn)進(jìn)去核對(duì)，同航線票價(jià)已漲至3000元左右，若自行操作需補(bǔ)近兩千元差價(jià)。她選擇按兵不動(dòng)，等待平臺(tái)申請(qǐng)免費(fèi)改簽。

機(jī)場(chǎng)里的人們。圖源：Pexels

中國(guó)民航高質(zhì)量發(fā)展研究中心專家綦琦明確指出，航空公司因自身原因單方面取消航班，均屬于違約行為，由于原定航班被取消產(chǎn)生的相關(guān)損失，航空公司有義務(wù)進(jìn)行相應(yīng)賠償。然而紙面規(guī)定落到現(xiàn)實(shí)，卻會(huì)遇到許多問(wèn)題，旅游維權(quán)的第一步，就被卡在了責(zé)任模糊的地帶。

對(duì)乘客而言，購(gòu)票發(fā)生在平臺(tái)，但航班的實(shí)際運(yùn)營(yíng)與調(diào)整由航司決定。當(dāng)行程出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，平臺(tái)往往將責(zé)任指向航司，而航司則依據(jù)既定規(guī)則處理單一航段。在這種分割之下，沒(méi)有任何一方需要對(duì)整段行程的連鎖損失負(fù)責(zé)，風(fēng)險(xiǎn)最終被留給了乘客自行承擔(dān)。

而不同類型航司之間的保障差異，也進(jìn)一步放大了風(fēng)險(xiǎn)的分配結(jié)果。相比全服務(wù)航司，廉價(jià)航空在票價(jià)更低的同時(shí)，往往采用更為嚴(yán)格的退改簽規(guī)則，部分特價(jià)票甚至不允許退改簽或需承擔(dān)高額費(fèi)用。這意味著，當(dāng)航班出現(xiàn)變動(dòng)時(shí)，乘客可選擇的空間更小，損失也更難被轉(zhuǎn)移。

不是沒(méi)有成功的維權(quán)案例。張梓陽(yáng)和朋友訂了從武漢去曼谷的國(guó)航聯(lián)程機(jī)票，第一段航班被取消了。他們給國(guó)航客服打電話，卻一直占線，最后，他們嘗試撥打航司上級(jí)的監(jiān)管部門民航局熱線求助，意外獲得轉(zhuǎn)接后，最終說(shuō)服航司補(bǔ)了差價(jià)。

但這并非可復(fù)制的路徑，更多人的結(jié)局是妥協(xié)。趙華瑞在五次投訴后，只換來(lái)58元的平臺(tái)代金券。“聊勝于無(wú)，”他說(shuō)，“至少有人回應(yīng)了。”

與不確定性同行

曲莉還記得自己剛訂完飛羅馬的機(jī)票，就看到張雪峰去世的消息，心里很唏噓：“我們好多人半天緩不過(guò)來(lái)勁。所以人不是到老了才會(huì)死的。”

她馬上到50歲了，從2008年起就開(kāi)始了自由行的旅途，2013年帶著母親第一次出國(guó)，到泰國(guó)的普吉島和清邁，那時(shí)候曼谷的機(jī)場(chǎng)會(huì)中文的都沒(méi)有幾個(gè)。后來(lái)游覽了東京、中國(guó)港澳臺(tái)、越南、土耳其、馬來(lái)西亞、新加坡等地。今年計(jì)劃的歐洲旅行是迄今為止時(shí)間最長(zhǎng)的旅行，因?yàn)榻衲昴瓿鮿偙徊脝T，有了時(shí)間。

裁員讓她感到很焦慮，但旅行給了她心理的放松。她記得曾經(jīng)在吳哥窟見(jiàn)到的名為“崩密列”的景觀，種子從吳哥王朝時(shí)代損毀的墻垣里長(zhǎng)出樹(shù)根，“你會(huì)感慨，在這樣的生命力面前，人什么也不是”。

多數(shù)普通人對(duì)旅行的期待也是如此，這不只是消費(fèi)，也是確認(rèn)生活仍在掌控之中的錨點(diǎn)。26歲的自由職業(yè)者王梓堯?qū)⒙眯幸暈樘鲋貜?fù)日常的透氣孔；曾在曼谷留學(xué)四年的趙華瑞，用44次航班記錄維系著對(duì)熟悉感的依戀。

但當(dāng)局勢(shì)動(dòng)蕩，而規(guī)則卻無(wú)法兜底風(fēng)險(xiǎn)，人們應(yīng)對(duì)旅行的態(tài)度正在分化。

楊昕月最終在和平臺(tái)的拉扯下，確認(rèn)改簽成功，差價(jià)全免。她長(zhǎng)舒一口氣，但過(guò)程已消耗大量精力。“航司隨意取消不用付出代價(jià)，乘客卻要反復(fù)驗(yàn)證規(guī)則、自己找投訴渠道。”曲莉雖然順利改簽，卻仍在擔(dān)憂后續(xù)航段。她提前問(wèn)客服“如果再取消怎么辦”，得到的答復(fù)是“到時(shí)候再聯(lián)系”。她甚至查好了從俄羅斯的陸路回國(guó)的備選路線，她想著，如果回國(guó)航班再取消，那就從歐洲飛俄羅斯，再?gòu)亩砹_斯搭乘火車一路回北京，“俄羅斯的油應(yīng)該還是有的”。

4月19日楊昕月收到航班取消通知，經(jīng)溝通，4月21日改簽成功。圖源：受訪者

還有人在反復(fù)摩擦中，選擇了放棄。林藝含原本想改簽，卻被告知只能提前兩天或延后一天，對(duì)她來(lái)說(shuō)都無(wú)法接受：前者不好請(qǐng)假，后者會(huì)壓縮行程，可能變得只顧趕路，玩不盡興，最后才選擇放棄了旅行。不加上酒店等費(fèi)用，光機(jī)票就可能損失4000元。憤怒之下，她說(shuō)自己這輩子再也不想出國(guó)了。

宏觀局勢(shì)的陰云還未散去。霍爾木茲海峽的通行權(quán)在開(kāi)放與管控間反復(fù)拉鋸。不過(guò)，國(guó)際航協(xié)總干事威利·沃爾什此前也表示，即便霍爾木茲海峽恢復(fù)通行，航油供應(yīng)恢復(fù)正常也可能需要數(shù)月時(shí)間。因此，航司們削減航班的應(yīng)對(duì)舉措在近期大概率仍會(huì)持續(xù)。例如國(guó)泰航空就取消了占總數(shù)約2%的客運(yùn)航班；新西蘭航空已砍掉5%的航班，5月和6月還將進(jìn)一步縮減運(yùn)力。

世界不按任何人的攻略平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，停飛和改簽的短信，或許依然不期而至。

曲莉盼望著，6月的自己能走在美麗的加納利群島的土地上。從具有火山地貌的蘭薩羅特島，建有世界排名前三的天文觀星臺(tái)的特內(nèi)里費(fèi)島，到曾經(jīng)三毛居住過(guò)的大加那利島，“你說(shuō)我能不去嗎？”

她選擇帶著風(fēng)險(xiǎn)上路。“能走到哪算哪，留一張回程機(jī)票錢就夠了。”

特內(nèi)里費(fèi)島鳥(niǎo)瞰圖。圖源：Pexels

（應(yīng)受訪者要求，文中林藝含、曲莉、趙華瑞、楊昕月為化名）

參考資料

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：《五一航班取消真相：油價(jià)暴漲75%，航司真的飛不起了》

界面新聞：《五一假期航班遭大規(guī)模取消》

央視新聞：《“五一”假期大批航班取消，什么情況？》

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群