亞歷山大：愛不上，恨不了

今天故事的主題是

「聊聊亞歷山大」

2025-2026 賽季 NBA 大部分單項獎已經揭曉，目前尚未公布的重磅獎項僅剩下常規賽 MVP 、最佳陣容以及年度最佳教練等。其中最大的懸念，莫過于亞歷山大能否蟬聯常規賽 MVP 。

其實，在和約基奇、文班亞馬的競爭中，高下已無需多言。在二當家杰威缺陣高達49場的情況下，亞歷山大依然率隊打出64勝18負的全聯盟第一戰績。

按照評選傳統，“聯盟第一戰績+頭號球星”的配置向來是MVP競爭中最堅實的護城河。況且，NBA剛剛將DPOY頒給文班，在此背景下，聯盟很難會讓MVP也花落其手；取得54勝的約基奇，在戰績層面則缺乏足夠的說服力。目前應該考慮的是亞歷山大能否蟬聯常規賽MVP的問題。新的聯盟第一人呼之欲出。

亞歷山大的確厲害。在NBA漫長的歷史長河中，只有三名后衛曾蟬聯常規賽MVP：喬丹、納什、庫里，憑一己之力改變聯盟格局和籃球潮流的先行者。而如今，亞歷山大正站在通往神殿的門檻上。

以上是基于客觀事實的討論，并無刻意對亞歷山大的出色作出過譽評價。而如果以一名90后球迷的視角去看，對亞歷山大的評價大概就是6個字：愛不上，恨不了。

作為一名90后，我的籃球記憶始于2003年全明星賽——那個喬丹越過馬里昂指尖、劃破長空的后仰瞬間，將我徹底圈粉入坑。我見證過四大分衛的崢嶸，也曾在納什與雷·阿倫的華麗球風中流連，并在2006年與將個人英雄主義演繹到極致的韋德相遇。在少年時代，心始終隨著這些身影而悸動。說到這兒，腦海里可能已經回蕩起各路英雄好漢800個名場面了。那時，對NBA的熱忱幾乎全部寄托于球星們毫無保留的個人表演；輸贏帶來的觸動，反而沒有一個扣籃、一個干拔跳投或一個片葉不沾身的crossover來得帶勁。

進入10年代，少年長大，從青春期的自我中逐漸抽離。考上大學后，開始對個人與團隊、輸和贏的辯證關系有了朦朧的意識。看比賽的視角不再局限于少年時代對瀟灑快意的單純追求，比賽與球星的關系，有必要以更復雜的層次和意蘊去品鑒。

不得不提起一則往事。

2011年夏天休賽期，韋德、詹姆斯和保羅在巴哈馬度假。彼時，詹韋在2011年總決賽中鎩羽而歸，二人當著記者面模仿諾維茨基帶病咳嗽、并用球衣捂嘴的動作成了當時的名場面。為此作背書的是小牛隊在隨后的比賽中勢不可擋，最終以4-2的總比分擊敗熱火奪得總冠軍，諾維茨基榮膺MVP。韋德奉獻出總決賽舞臺上最后的“巔峰個人表演”，而詹姆斯也將職業生涯中最具爭議且最掙扎的幾場比賽擺在了世界面前。

面對失利和鋪天蓋地的批評，韋德意識到球隊之所以失敗，是因為他和勒布朗在球權分配和戰術地位上過于平均，導致詹姆斯在關鍵時刻產生猶豫和心理壓力。而他在總決賽中對掙扎的詹姆斯態度過于強硬，曾在場上直接怒斥勒布朗，事后他認為那不是最好的領導方式，反而增加了詹姆斯的壓力。韋德后來回憶，他私下找到詹姆斯，直言不諱道：“勒布朗，這是你的球隊。我會在后面支持你。你不能再猶豫了，你需要成為那個帶領我們前進的人，而我會根據你的風格來調整我的比賽方式。”他告訴詹姆斯，自己不想再聽到任何關于“誰是領袖”的討論，他愿意退居二線，讓勒布朗毫無壓力地發揮統治力。

韋德在自傳《A Father First》中提到，他在快30歲時變得更加成熟，理解了為了奪冠必須“分享舞臺”。后來的2012賽季，為了適應詹姆斯的打法，韋德主動減少了自己的進攻主導權，把“方向盤”徹底交給了詹姆斯。他也曾在更衣室和公開場合多次重申：“這是勒布朗的球隊。”

而后兩年發生了什么，不用過多贅言。

時至今日，我仍然無法理解，韋德是如何放下巨大的自我，在NBA巨星們慣常以“這是我的球隊”自居的文化中作出以上選擇。我私認為，這是記憶中關于個人魅力與領導力最動人的見證。這與少年時代那些關于桀驁不馴、瀟灑快意的記憶截然不同，是有關球星強大與否更深層的認知。

如果以2003-2013這十年間的個人經歷和視角來看亞歷山大，很難發出“我愛上他了”的贊嘆。在后衛中，我們可以驚呼于喬丹的神跡，醉心于科比的偏執和精準的進攻刀法，在AI、卡特、麥迪之間流連，甚至贊美布蘭頓·羅伊的精妙走位。

比起上述各位，亞歷山大少了許多記憶點。NBA專家Zach Lowe在播客中稱：“SGA的偉大在于他的‘不可預測’。他可以在不投三分的情況下，用最古典的方式摧毀任何防守。”

看過喬丹和科比比賽的人，很難不產生如下疑問：哦，古典嗎？比起同為198公分、精通中距離投籃和進攻腳步、并致力于在防守端摧毀對手的那兩位又如何呢？的確，如果單純以比賽美感來講，對于吃過喬丹和一眾風華絕代后衛們“細糠”的90后來說，很難對亞歷山大產生過多的矚目與情愫。

“你很厲害，但我見過比你厲害多了的，不止一個。”

“你很傳統，可再傳統也越不過我見識過的那些。”

這就是以一名90后視角來看，愛不上亞歷山大的理由。但從另一視角來看，的確也恨不太起來。畢竟少年會長大，世界會變化。進入社會后，我們學會了在愛恨之間尋找第三種注腳。

變成打工人后，我們開始讀懂掩藏在歡呼背后的磨合與默契。拋開球迷的狂熱，試著用職業素養去審視亞歷山大，你會看到一個極度冷靜的職業標桿：情緒沒有波瀾，進化速度令人瞠目結舌，每一個工作環節都精準得如同精密儀器。他不張揚，卻把團隊利益置于首位；他善于利用規則，一心只關注工作結果。

這樣的人，無論作為同事、同行還是對手，你都不得不向他投以由衷的尊敬。他可能不會讓人特別喜歡，但也找不出什么理由對他報以恨意。

如果善于利用規則“造犯規”可以被視為黑點，那么科比在04-07連續三個賽季中場均罰球超過10次、通過虛晃（PumpFake）誘導防守者起跳從而制造身體接觸的進攻技巧，恐怕也無從解釋了。

少年長成打工人，少了年少的沖動和對美好事物極致愛戀的狂熱，但也豐富了對社會運行形態的多方體悟。我們不能再僅以“黑白”去衡量周遭，而是理解“灰”的分量，學會去觀察規則、認識規則、利用規則，乃至改變規則，這成了人生進程中的必修課。對于亞歷山大，便不再會有過多的對立情緒，可以冷靜評價一句：他真的還不錯。

一起以有趣對抗無趣

合作請聯系：cathyqian@youmatiyu.com