【短篇小說】黃詠梅 ‖ 負一層（全文）

黃詠梅，廣西梧州人，1974年生。在《人民文學》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發表小說，多篇被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》等轉載并收入多種選本。出版小說《一本正經》《給貓留門》《走甜》《小姐妹》《檔案》等。曾獲第七屆魯迅文學獎、十月》文學獎、《鐘山》文學獎、林斤瀾優秀短篇小說家獎、汪曾祺文學獎、百花文學獎、丁玲文學獎等。小說多次進入中國小說學會年度排行榜。

負一層

黃詠梅

還沒有那部美國電影《阿甘正傳》的時候，阿甘就叫做阿甘了。可這些都沒有人知道。所有現在喊她阿甘的人，沒有一個不認為是先有《阿甘正傳》再有她這個女阿甘的，基本上沒有人產生過疑問。
　　可阿甘心里總是充滿了疑問。真的，即便她從來沒有將這些問號掛在嘴上，但是在午間休息時，她總是喜歡從大酒店的負一層車庫里，坐觀光電梯一直升到30層頂樓，攀上小露臺，對著整幅天空，將那些問號掛上去，就像母親在燒鵝店里掛燒鵝一樣，一個接一個，頭朝下，屁股朝上，肥油亮亮地沿著鵝身一直流到了鵝頭、鵝嘴，沒等流到櫥窗上，就被對應的一排漏斗接住了，這些回爐的油繼續成全下一個燒鵝。阿甘的問號，也這樣天天掛到了天上，那懸而未決的一個小點，總是沿著問號的流線體，滑了下來，繼續成全阿甘明天要掛上去的問號。
　　一天一個小點，一天一個小點。阿甘今年39歲了，心里的問號積攢了一大掛。如果這些問號可以賣錢的話，阿甘想自己肯定就發達了?？墒?，阿甘后來明白這些問號是這個世界上最不值錢的東西，不但不值錢，還需要花很多的錢來摘除掉。所以，阿甘真的開始煩惱了，早知當初應該使勁攢錢才對啊。
　　有早知就沒乞兒啦！這么大個人了，存折里斗零都不多一個，沒人沒物的，你怎么過下半世啊。阿甘的母親一直這樣埋怨阿甘。她的燒鵝店是絕不會留給阿甘的，她相信自己的女兒能經營好這間店的唯一原因是這個世界上不再需要花錢買東西了。
　　真是這樣的，阿媽，你不相信將來不用花錢了？將來人都挪到月球上住了。
　　哦，月球上買菜就不花錢？月球上就不用吃飯？阿甘的母親很習慣這個老女兒的愚蠢，從小到大總是一副“腦筍”沒長合的樣子，書到高中就念不下了，說話做事慢人半拍。
　　吃飯是要吃的，但肯定不像現在這樣吃。
　　不管是什么飯，要吃飯就一定要花錢。誰像你那么命好??？
　　阿媽總是將“誰像你那么命好啊”這句話掛在嘴邊，實際上是提醒她，每個月交500塊家用就一直能在家住到快40歲，已經是生命中的奇跡了?？墒牵屇芤蟀⒏试趺礃幽兀堪⒏试诰频曦撘粚庸芾聿窜?，一個月收入接近1000塊，大半數交給家里，要再多點也沒有了；要說指望阿甘依靠個男人？那就更加是天方夜譚了，從小到大，阿甘沒有愛上過一個男人，更加沒有被一個男人愛上過。
　　阿媽養著阿甘，養著養著，一晃，就養成了個老姑婆了。住在家里的老姑婆阿甘每天都按時出門上班，按時下班回家，哪天阿媽回家看不到靠在沙發翻遙控器的阿甘，阿媽就會升起一陣莫名的高興，好像生活到這種時刻才有些不同，今天跟昨天才是兩個不同的時間。可惜，這樣的時候很稀罕，阿甘不喜歡在外邊閑逛，不喜歡閑逛的原因是沒有人陪她閑逛。阿甘的朋友跟阿甘的積蓄一樣少，就連阿媽也能數出來哪幾個。
　　我那些死黨，都是天兵天將來的。阿甘笑著對阿媽說。
　　是啊，都是些天上有地上沒有的怪物！阿媽知道數得出來的那幾個，從小和阿甘長大就養成了占阿甘的便宜，所以才友誼天長地久。在阿媽看來，那幾個跟阿甘的命也是半斤八兩，離婚的離婚，生不出孩子的生不出孩子，反正，沒有一個按照正常軌道過日子的。
　　真的不騙你，她們都知道我什么時候有難，什么時候需要救兵，總是能及時趕到。
　　哪里是什么救兵，什么及時趕到？阿媽當然知道她們是自己有需要的時候才從天而降到阿甘的視線內而已。
　　這是阿甘用半生培養起來的最大的本事。打個比方吧，阿甘總是認為天下雨跟她是很有關聯的。她實驗過好多次，每當她心情差到極點，郁悶到要爆炸，甚至傷感落淚的時候，天空忽然會一陣狂風大作，接著電閃雷鳴，最后傾盆大雨。這樣，阿甘就堅信了，原來老天下雨是因為自己心情不好的緣故。但是，也有好多次，遇到阿甘心情舒暢，滿心歡喜的時候，天也會下雨，可阿甘也有理由：一定是有人的心情不好了，那個人心情不好的程度蓋過了自己的好心情，所以老天眷顧那個人，于是——下雨！
　　自圓其說是阿甘這些年培養起來的本事，阿甘自圓其說的時候，就要自言自語，阿甘自言自語的樣子，被不熟悉的人總看作是精神有毛病，只有熟悉的人才知道，這跟電影里那個男阿甘喜歡自己跑路沒有什么區別，只是，阿甘用嘴巴跑，兜來兜去，兜了一個大圈，然后回到原點，回到的原點看上去還是原點，其實早就已經是阿甘自己重新描過的原點了。這樣，阿甘聽到看到的，就不再是別人聽到看到的了。
　　當然，阿甘在酒店負一層里，別人聽到的東西她固然聽不到，可是，別人聽不到的東西她固然也能聽到。阿甘知道車跟人其實是一樣的，只要挨近了，就會止不住要互相說話，一說話，整個車庫就像市場一樣，阿甘整天都被這些聲音包圍著。聽車聊天并不是阿甘每天值得期待的事情，她最歡欣的時候就是聽到從遙遠的進口處傳來車的聲音，那樣她就會循著聲音走去，那些用四只輪子進入阿甘地下王國的人，最終都得換作兩條腿從阿甘這里出去，只要換作了兩條腿走路，就跟阿甘沒有任何一點區別了，沒有區別了阿甘就記不清楚哪些是哪些人了。管理像阿甘這類后勤人員的主管總是找到阿甘說，你要記一記人啊，總經理說你老記不住他，老記不住他就不能幫他開車門了，當然，總經理并不是說要你每天幫他開車門，但是你總得要記住客人給客人開車門啊，客人是我們的上帝啊，知道？上帝主宰我們的命運啊，知道？
　　記住總經理的過程比較艱難。
　　阿甘首先記住了總經理的車，總經理的車是銀灰色的，比較長比較瘦，喜歡呆在A區最終點的那個位置，總是不跟別的車搭訕，阿甘覺得那瘦長的車其實挺想跟其他車說話的，只是它心事很多，心不在焉，所以別的車覺得冷冷淡淡的樣子，也就懶得跟它扎堆了。阿甘不僅記得這輛不交談的車的樣子，而且還牢牢記住了這輛車的車牌號碼，后邊3個8，前邊兩個2?；旧?，記住了這輛車，阿甘就記住了總經理了。所以，當這輛比較長比較瘦的車蜿蜒地奔往那個A區的終點的時候，她就會跟著過去，開門，一個比較矮比較胖的男人就是總經理了。這樣阿甘就記得給總經理開車門了。
　　這就對了，總算記住人了。后勤主管再下負一層的時候給阿甘丟下這句話。
　　說實話阿甘自己也不知道這算不算就是記住了人，那個較矮較胖的男人，如果哪天不再開那輛較長較瘦的車的時候，阿甘很難說自己還能認得出他來。
　　有一次，阿甘接到對講機的命令讓她把A-11的泊車卡拿到酒店大堂給客人，她從負一層坐電梯到大堂。電梯一開，迎面就是一個較矮較胖的男人，兩人停頓一下，阿甘始終沒有敢喊出一句“總經理”，依稀之間她也拿不準這個較矮較胖的男人跟開那輛較長較瘦的車的是不是同一個。然后，依稀之間，電梯就離開阿甘升了上去，載著那個不確定的男人。阿甘有些沮喪，可是當她走進富麗堂皇的大堂的時候，她馬上又變得高興起來，因為這個到處都鑲嵌著鏡子的光滑的大堂畢竟是大堂，不是她的負一層，不是她的負一層就不是她給總經理開門的地方，所以，即便剛才那個不確定的男人真是總經理他也不應該會責備自己的，電梯門是自己打開自己升上去的，和她是沒有關系的。阿甘自言自語地說，說完自己就高興起來了。
　　總之，阿甘在負一層連人帶車地記下了總經理，那就夠了。后勤主管也不再來找她，更不會跟她說些上帝和命運的話了。
　　午飯時間，阿甘照舊坐觀光梯直接升上了30層頂樓，照舊攀上了那個小露臺，當她想照舊將心里的一個問號像掛燒鵝一樣掛上天空的時候，忽然她發現了天上的那個位置上，有一個銀白的東西，已經掛在了那里，很小很小，好像是靜止了一般的。阿甘瞇著眼睛，辨認了一會兒，終于歡欣地認出了那是輛飛機。又看了一會兒，阿甘忽然就納悶起來了，這飛機真的好像一動不動的樣子，真的好像泊在了上邊。飛機難道也可以像泊車一樣泊在天上？飛機什么時候可以泊在天上不掉下來的？等到阿甘看得脖子和眼睛都酸了的時候，低下頭來完全忘記了來之前自己要掛上去的那個問號，想死都想不起來了。阿甘只好自己對自己說，記不起來就記不起來了，一了百了。
除了在負一層聽車說話，阿甘還經常在負一層想張國榮。是的，就是那個張國榮，唱歌的，演戲的，跳樓的那個。這聽起來比較荒謬，但這是真的，阿甘想張國榮不是一天兩天的事情了。從某一天開始，阿媽看到阿甘住的房間里一下子貼滿了張國榮的照片，拿麥克風的，戴帽子的，笑的，沉思的，大的，小的。
　　大吉利是！無端端掛個死人的照片在房間，你想邪我盤生意??？阿媽很生氣。
　　阿媽不是個歌迷，但是是個迷信的人，每天早上開檔做生意之前，就要給阿甘死去的阿爸燒頭柱香，說是只有頭柱香才靈的。那年4月2號，阿媽因為吃感冒藥睡過了時間，沒有按時燒頭柱香，當天便收下了顧客一張一百元的假鈔都沒有發覺。
　　張國榮邪我的！所以阿媽就這樣認定了。
　　其實全世界都是在張國榮死了以后的第二天才知道張國榮死的，張國榮是4月1日跳的樓，那天是愚人節，好記，阿甘就記得很清楚。那么，也就是說阿媽知道張國榮死的時候，張國榮早就在前一天跳樓了，張國榮跳樓和阿媽收假鈔根本不是同一天！可阿媽偏偏就認定了是張國榮跳樓邪了她。
　　阿甘把張國榮的照片掛在房間里的時候，張國榮剛從樓上跳下來沒幾天，廣州各大報紙、電視都以播報新聞的方式來播報這個“哥哥”的死，這個“哥哥”在這個城市的影響力不亞于任何一個在電視報紙上出現的人物。
　　人不死你總不迷，人死了你才開始迷，不知何解你從小都比人慢半拍的。阿媽強烈地要阿甘把張國榮從墻上摘下來。
　　阿甘硬是不肯，把房間鎖得嚴嚴實實的。后來阿媽確認自己的生意沒有什么差錯了，也逐漸淡忘了那滿墻壁都是的張國榮。
　　阿媽說得沒錯，人沒死的時候阿甘總不會去迷那個人，人死了阿甘才發現原來自己是那么迷那個人的。這是說的張國榮，同樣也是說阿甘的阿爸。阿甘阿爸是阿甘32歲的時候生癌去世的，去世后的阿爸就剩下了一張照片掛在門口正對的神臺上了。也就是在32歲的時候開始，阿甘忽然發現自己居然還是挺喜歡這個墻上的阿爸的，雖然阿爸生前很嚴肅，和阿甘說說笑笑的次數阿甘現在還能數得出來，可是，這個墻上的阿爸這樣微笑地迎著她上班下班，進門出門，阿甘看到就喜歡。除了喜歡看阿爸的微笑外，還有一個令阿甘迷戀的地方，這是在這個世界上誰也不會知道的地方，那就是——阿爸會香。
　　阿爸會香，這只有阿甘一個人知道。
　　那天本來按照規定是要阿媽親自到殯儀館取阿爸的骨灰的，可是因為阿媽的店里剛解雇了一個伙計，臨時走不開。阿媽吩咐阿甘，用這個小罐子裝一點回來，其余的放在殯儀館買好的存位里。
　　擠公交車拿著那個小罐子回到家的時候，阿甘已經汗流浹背了，在樓下士多店買了支汽水喝，把罐子放到阿媽擺好的神臺中間時，阿甘將小罐子打開來看了一下，誰知道沒舍得放下的汽水一不小心就潑了一口進罐子里。
　　汽水潑濕了阿爸的骨灰。
　　阿甘想都沒想過會發生這樣的罪過。有怪莫怪，有怪莫怪！她學著阿媽平時里的語氣。阿媽迷信，只要碰到一些意頭不好的預兆，就會燒三柱香，對著天空道歉——有怪莫怪，有怪莫怪！那是對天空的神靈道歉?？墒?，阿甘的汽水潑濕了阿爸的骨灰，阿甘只向阿爸道歉。墻上的阿爸終究那樣微笑地看著她，比生前的時候和藹多了。盡管阿爸并沒有責備阿甘，可是阿甘知道，阿媽回來一定不會放過自己，一定會像天塌下來一樣了。
　　她沒再敢打開那個小罐，那堆濡濕了的灰，顏色格外地深，格外地凹陷。
　　想來想去，好像是得到天空中那些神靈的教唆一樣，阿甘居然想到了拿去叮一叮。是的，就是拿骨灰去叮一叮。阿甘把罐子的蓋打開了，放進微波爐里，調了一分鐘的時間，火勢調到了弱檔。
　　罐子在爐里旋轉，旋轉。阿甘從玻璃門看進去，罐子在有節奏地跳舞。跳著跳著，阿甘就聞到了一股香味，說不清楚那是什么味道，總之就是香，是阿甘從來沒有聞到過的香。這股香味讓阿甘眩暈了，像在空中跳舞旋轉，僅僅一分鐘時間，阿甘仿佛已經舞到了大西洋西去了……大西洋西有什么？誰知道？阿甘只知道那是世界上最遙遠的地方，因為阿媽從小到大罵她的口頭禪總是——一腳踢你到大西洋西！所以，大西洋西是阿甘認定最遠也最不可能到達的地方。
　　叮！
　　一分鐘時間到，微波爐停止了旋轉。罐子停止了跳舞，阿甘也從大西洋西回來了。她打開門，那股特殊的阿爸的香，在那一刻精華一般地襲擊了阿甘。熱氣和香氣蒸騰著阿甘的臉，阿甘什么也看不到了，世界停頓，阿甘像負一層里一輛說不出話的車一樣，久久泊在了微波爐門口。
　　最后，當然罐子冷卻了，阿爸的香就永遠消失了。
　　好咯，好咯，終于回家了，團聚了。阿媽收檔回來，燒了三柱香，擺了幾支白菊花在上邊，對著阿爸的罐子拜了幾拜，然后洗手開飯。
　　只有阿甘知道阿爸的香，當然，阿甘覺得阿爸其實也是知道的，在墻上跟她詭異地笑了笑。這樣阿甘就后悔了，32歲以前為什么不跟阿爸合伙多做些有趣的事情呢？那些時候，她連話都懶得跟阿爸多講幾句呢。
　　后來阿甘就一直跟死去的阿爸做了好朋友，無話不談。
　　張國榮也是這樣成為阿甘的好朋友的，在他跳樓死了以后。
　　深夜的時候，阿甘對著整幅張國榮的照片，用手撫他的眼睛和唇。這是阿甘最喜歡的地方，雖然這些地方一動不動地對阿甘的手一點回應也沒有，可是，阿甘的心隨著手的撫摸會產生一陣陣往下沉的感覺。心往下沉，那種微微的失重的感覺，跟中午一個人坐觀光梯從30層滑下來的感覺有些相似。阿甘躺在床上，讓那顆失重的心擺平，貼在床板上。然后，問張國榮——
　　哥哥，你何解會生得那么靚？
　　滿墻沒有回答，剩下阿甘問著問著，流著眼淚，睡了過去。

　　張國榮是開著摩托停在阿甘旁邊的。
　　阿甘如果沒有記錯的話，那是個廣州有史以來最熱的一天，空氣里那些熱分子被驅逐著，于是見到人的皮膚立刻就黏附上去，死死地黏著不放。阿甘就是被這些死死的黏著的手抓住了，在下班回去的公交車站上，一動也動不了。她試著跟這些皮膚上的手談判。
　　公交車來了你們就死定了。
　　為什么？公交車現在都裝冷氣了。
　　不怕冷氣？那是因為公交車還沒來，再等一會兒，一會兒你們就知道厲害了。
　　那些手死命地抓住阿甘的皮膚，灼熱得疼痛了。
　　談判失敗，公交車一直沒有開來。阿甘變成個人質在車站站牌下，動彈不得。
　　張國榮就是這個時候出現把這個人質救出來的。
　　阿甘很少坐摩托，除非趕時間。但是這個時候，她在張國榮的幫助下，跨上了摩托車，車一開，風一被帶起，阿甘皮膚上的那些手就自動脫落了。
　　很爽吧？張國榮在車鏡子問阿甘。
　　阿甘戴著一頂過分大的頭盔，點了點頭。
　　張國榮一踩油門，阿甘一個沒扶穩，身子往前就貼在了張國榮的身上。阿甘不知所措地用手撐著張國榮的背。
　　爽不爽？??？張國榮在風里大聲往后遞話。很吃力。
　　阿甘只好點了點頭。接著又搖了搖頭。很吃力地往前遞話——能不能慢點？
　　張國榮剛一聽到，就一個急剎。阿甘的身體又往前貼在了張國榮的身上。
　　慢點也很爽的。是不是？張國榮不斷從鏡子看阿甘，那張漲紅了的大臉，在頭盔下像極了他老家剛出爐的一張面餅。
　　阿甘沒有說話，在風里閉上了眼睛。
　　我技術很一流的，快點也爽慢點也爽，感覺到了？張國榮在鏡子里看身后閉著眼睛的那張家鄉大餅，發出淫穢的笑聲。
　　幾乎是被劫持到了員村。等到阿甘張開眼睛才發現，她的家早過了。
　　阿甘死死捏張國榮的肩膀不放，張國榮的肩膀被捏得越來越疼，越疼張國榮就越興奮。事實證明就是這樣的，等到摩托車停穩在員村的一個小巷里的時候，阿甘連滑帶爬地從車上掙扎下來。興奮的張國榮對阿甘興奮地喊著，怎么樣，老子技術還可以吧，爽不爽？
　　神經?。“⒏拭y中不忘罵了一句，轉身要走。
　　張國榮丟下車攔到了阿甘前邊。
　　小姐，我第一眼看到你就迷上你了，你真是靚。
　　晚上對著那幅墻上的張國榮的時候，阿甘才會這樣問張國榮的。大白天，這人攔住自己，說這句話？
　　神經病！神經??！阿甘胡亂嚷。那一刻阿甘并沒有感到害怕，活到快40歲了，害怕的東西好像越來越不多了，尤其是面對這樣一個看上去比她小好多的男人。
　　有閑來坐坐啊，我們聊聊？
　　睬你都傻?。∧阋詾槲疑蛋?？阿甘仔細看他，百分之千的肯定他是個很難看的男人。
　　我傻，是我傻，我迷上你就是我傻啊。他假裝謙虛地道歉。
　　阿甘看這個滑稽的樣子實在很傻。她甚至確信他真的是傻的呢，光天化日地對自己說這樣的話。不過傻歸傻，阿甘并不很討厭這個人，她覺得他說話很好玩。
　　張國榮在巷子的小士多店里買了兩支礦泉水，遞給阿甘一支。
　　他們坐在小士多店門口的椅子上，喝光了那兩瓶水。
　　有沒有男朋友？??？
　　或者有吧，又或者沒有吧。張國榮買水給阿甘喝，阿甘覺得有必要回答他的問題。
　　有就是有，沒有就是沒有，或者？張國榮的臉在暑天里呈現一種灰紅灰紅的顏色。
　　喜歡哪一款的男人？
　　阿甘笑了笑搖搖頭。沒想過。
　　阿甘是真的沒想過自己喜歡哪一款男人。如果硬是要有個答案的話，大概死去的張國榮會是一款吧?？墒撬龥]有講給他聽，四十歲的女人哦。
　　那，有偶像嗎？他好像猜到阿甘心里了一樣。
　　阿甘點點頭。有偶像有什么出奇的？
　　說來聽聽？阿杜？張信哲？
　　這些阿甘都不喜歡。張國榮。
　　這回輪到他笑了。死了的??？
　　死了才做我偶像的。
　　??？不死就不能當你偶像了？
　　阿甘不知道怎么跟他講。
　　他從褲兜里掏出一小個袋子，打開，取出兩粒淺啡色的藥片。吃一粒？你會見到張國榮。
　　阿甘搖搖頭。
　　不是毒品。讓你高興一下而已。他自己吞了下去一粒。
　　我天天都高興。不需要。
　　那就會更高興，能見到張國榮你不高興？
　　張國榮死了。
　　死了也能見到，不信你試一試。
　　阿甘站起來，沿著摩托車的反方向走出了小巷，她這個人質完好無損地最終自己坐兩站車回了家。
　　回到家進房間就能見到了張國榮，在她的墻壁上。她晚上照舊撫摸他的眼睛和唇，他照舊沒有半點動靜。她沒有問張國榮就哭了，這次哭了一個晚上都沒有睡著，早上起來上班的時候眼睛紅紅腫腫的。阿媽問她是不是上火了，她沒有說話，把房間門鎖得死死的，好像害怕阿媽看進去看到她的張國榮一樣。

　　摩托仔當然不叫張國榮啦，從頭到尾阿甘都不知道他叫什么。連續幾次在公交站牌被摩托仔堵上車后，同樣是一個很熱的下班時間，摩托仔的臉真的就變成了張國榮的臉了，那雙眼睛和那張唇，跟阿甘的眼睛和唇貼到了一起，并且那些眼睛和唇，會動，有溫度。
　　我都說的啦，吃了它你就能見到張國榮了，早不相信我。
　　阿甘吃了它不僅見到了張國榮，還跟張國榮睡了。
　　阿甘真正迷戀起了張國榮，連同那些淺啡色的小藥丸一起，只要兩樣東西混在一起，阿甘就能繼續跳舞了，跳到了大西洋以西，就像阿爸唯一的一次帶來的香一樣，令阿甘旋轉、跳舞、大西洋西……

　　這一段時間，恍惚的時候，阿甘在負一層總是聽到有人在說話。那絕對不是車在說話，她分得清楚。車說話是七嘴八舌的，她聽到人說話是單獨的聲音。
　　在整層負一層的車和車之間，有的時候阿甘像是撲蝶一樣去撲這些聲音。
　　偶爾，這個聲音還會變成歌——莫妮卡，誰能代替你地位……來來去去就是這兩句。阿甘熟悉這首歌，是張國榮的舊歌。唱了兩聲，負一層又恢復了死靜，死靜一陣，車又開始聊天了。
　　中午，阿甘又坐觀光梯升了上去。張國榮曾經告訴阿甘，他騎摩托飆車，夜晚在高速公路上，飆著飆著，就會升起來，一直升一直升，然后，就把摩托車踩到了天上，靠近了月亮了。
　　如果張國榮把車飆到了頂樓，飆到了這個小露臺，一定也可以飆到天上。把摩托車泊在天上，多有型啊。
　　嘁！真有那本事我還用在這個破巷里住出租屋？早他媽搬到天上住了。不吃藥的時候，張國榮實在很丑。
　　阿甘很想說她真看到過一輛飛機開到天上就停住了，泊了在空中?？墒前⒏蕸]有說，說出去都沒人信啦，張國榮又不是三歲小孩子。
　　看過《E.T》沒有？
　　阿甘搖搖頭。
　　張國榮拿出一件黑色的T恤，套過頭穿上。
　　阿甘一看，張國榮的胸口上邊，有一個小孩，騎著自行車到了天空，旁邊是又大又圓的黃月亮。
　　電影推廣的T恤，紀念的。張國榮說他一次都沒舍得穿。那次在電影城首映《E.T》，他排了整整一個上午隊領到的，免費的。
　　阿甘湊過去張國榮的胸口看仔細了。自行車真的離月亮很近哦，只有一個小指頭距離那么遠。
　　張國榮得意地看看阿甘，阿甘也看看張國榮，笑了。
　　將眼瞼半瞇起來，天空會離自己近一些，還能看到一串串的氣泡泡在眼瞼外跳躍，忽左忽右，這是小時候經常自己玩的方法，不知道為什么，此刻阿甘想起了這玩法，也將眼瞼半瞇了起來。
　　阿甘將眼瞼半瞇起來的同時，她聽到了聲音，男的，像是負一層里蝴蝶一樣躲閃著自己的聲音。這聲音沒有變成歌，在說話，一個人說話。
　　阿甘回過頭找。
　　蝴蝶像是知道她找它，一下沒影了，聲音停了。
　　阿甘再找，露臺的通風口的另外一邊，阿甘看不到，蝴蝶該是停泊在了那里。阿甘攀過另一邊，聲音又響起來。
　　直到聲音原形畢露，無處藏身。
　　聲音半途而廢。一個矮胖的男人舉著手機在半空，對峙阿甘，像個被要挾的人質。緊張的對峙，阿甘不過是要撲一只蝴蝶，聲音停止了，蝴蝶飛走了。
　　肥胖男人的表情跟他的聲音一樣，都半途而廢了。剩下一雙眼睛，看著阿甘。
　　阿甘退了下樓，好像被逮到的是她。中午時分，觀光梯沒有人打攪，一路滑下了負一層，落地的時候，阿甘的心重重地被刮了一巴。
　　整個下午，阿甘都在想這個矮胖男人，阿甘想不起來他的樣子。她曾經覺得他應該是那個開著較瘦較長的車子的較胖較矮的總經理，可是依稀間又好像那次在大堂電梯的時候一樣，根本無從確認。其實她也不想知道他是誰，只是他那半途而廢的表情和聲音，讓阿甘覺得很好奇。
　　阿甘不再上頂樓。那些蝴蝶一樣飄忽的聲音也奇怪地消失了。而一個較矮較胖的男人卻時常出現在阿甘的眼前，出現的頻率足以令阿甘斷定——這個矮胖的男人是同一個人，有著蝴蝶一樣撲閃的聲音。
　　一個午后，阿甘上廁所，阿甘的廁所在酒店的緊急出口樓梯間，負一層與一層的接壤處。阿甘要推門，門就開了，那個矮胖的男人，是的，這次阿甘可以確認是這個男人。
　　屙了沒？照面太久，阿甘隨口吐一句話，就好像見面問人，吃飯了沒？
　　矮胖男人吝嗇聲音，只是微微朝阿甘點了頭，側身過去。

　　沒隔幾天，后勤主管到負一層，跟阿甘說，合同期滿了，老板不續約了。
　　阿甘沒聽明白，沒做聲。
　　后勤主管沒敢看阿甘一眼，看負一層那些井井有條的車們，安安靜靜但還是很氣派。
　　明天到財務去做個結算，財務知道嗎？3樓。
　　阿甘有些明白了，問后勤主管，合同期是多長？
　　沒多長，反正滿了，老板說的。后勤主管了解員工這個時候心情，要是阿甘是個男的，他會照例拉他出去喝酒，喝得半醉半醒就告訴他，老板炒你了，東家不做，做西家吧，工作多的是。可阿甘是個女的，他剛才看了她的資料，快40了，在負一層做了13年。
　　老板是誰？
　　老板？不就是我們的老板咯？
　　我們的老板是誰？
　　說你也不知道，反正他是上帝，主宰我們的命運。
　　阿甘拼命地記憶這個“主宰我們命運”的上帝，車出車進，上帝肯定坐在其中一輛車里邊的。后來，阿甘想起了那輛較瘦較長的不說話的車，開門，那個較胖較矮的男人。
　　總經理是老板？
　　后勤主管不置可否。誰這樣說過？
　　阿甘站在負一層暗暗的燈光下，死命想死命想。
　　別想了，努力再找過第二份工啦。后勤主管最后一句話在車庫里回蕩。
　　阿甘還是在暗暗的燈光里，死命想死命想都想不明自己何解一下子就不見了這份工呢？
　　這是這兩天來需要阿甘用腦子死命想死命想的另外一件事情，還有一件事情就是——張國榮不來找阿甘了。
　　張國榮不來找阿甘阿甘就找不到張國榮了。
　　廣州的摩托仔很多，穿街過巷，頭盔一戴上，每個都很像張國榮。阿甘站在公交站牌下，眼睜睜看著一個個從她身邊噌過的摩托仔，看不到她要找的張國榮。這個城市通訊很發達，任何一塊看得到看不到的空間，都有無數的聲波在交換、傳遞，竊竊私語?？墒前⒏矢鷱垏鴺s卻還是在這些聲波中走散了。阿甘只能想到這一層，她覺得跟張國榮走散的原因僅僅是因為張國榮不來找自己了，而自己，肯定是找不到張國榮的。

　　整天在家里，阿甘對著自己的好朋友，爸爸的微笑和張國榮的嘴唇。阿媽說過，人的一生中，遲早要遇到兩個男人的，一個是自己的老公，另外一個就是自己的兒子，好彩的，兩個一齊遇到，一半好彩的，遇到一個，不好彩的，一個也遇不到。
　　阿甘問問爸爸又問問張國榮，我是好彩還是一半好彩還是不好彩？
　　繞了半天，阿甘自己回答自己，或者好彩，或者一半好彩，或者不好彩吧。

阿甘的阿媽收檔，在門口就撿回了這個矮胖的男人，矮胖的男人說他是酒店的總經理。
　　阿媽一點也不驚奇，阿甘沒了，總是要有人來上門的，但是上門之后怎么樣，阿媽活那么大歲數，只琢磨透了燒鵝，卻沒有琢磨透別的。
　　阿媽開門讓矮胖的男人進去。門口阿甘的阿爸像個白癡一樣笑瞇瞇。白癡！鬼沒用的！阿媽第一次在心里這樣罵阿甘阿爸。阿爸依舊笑瞇瞇。
　　你的女兒生前跟你說過關于酒店的事情？
　　我的女兒不喜歡跟我說話。阿媽跟別人稱“我的女兒”，覺得很別扭，有名有姓為什么不喊？阿媽想莫非這個總經理不知道阿甘叫什么？
　　那她有沒有講過酒店的什么人？
　　她不喜歡講人。
　　那她為什么要跳樓？
　　我怎么知道？她說去上班，去了就跳了，30層啊。
　　她之前沒說過上班的事情？
　　阿媽覺得這個人真的很煩，上班的事跟之前問過的酒店的事，有什么區別？
　　覺得最近她有什么反常？總經理好像來偵察謀殺案一樣。
　　唉，我都知道阿甘有問題的啦，迷張國榮迷得神神化化，成天對著幅墻哭。阿媽順手推開阿甘的房間，整幅墻的張國榮朝總經理拋媚眼。
　　不敢邁進去，總經理只是左手握了握阿媽的手，右手掏出一個信封，仿佛有些興奮。節哀吧，雖然你的女兒是因為迷張國榮死的，但畢竟是在我們酒店死的，這里一些安慰金，收下啦。
　　阿媽不客氣，接過來，問，要不要喝水？
　　總經理客氣地搖搖頭，繼續往阿甘的房間探了探頭，向張國榮點了點頭。
　　何解不是4月1日而是4月2日？全世界都知道張國榮去年是4月1跳的，難道她記錯了時間？出門口的時候總經理問。
　　不奇怪的，她做事總是慢人半拍。阿媽起身送到了門口，假假地執意要送下樓梯，被婉拒了。
　　酒店后勤部的過道上，貼了一張白紙通告，意思說要參加楊甘香追悼會的同事下午可在酒店門口集合。
　　哪個楊甘香？經過這張白紙的人都這樣問旁邊的人，沒有旁邊的人就自己問自己。問一會兒，就有人醒起來了，啊，不就是那個阿甘咯！迷張國榮跳樓那個！
　　阿甘？原來阿甘姓楊啊。
　　好出奇么？難道阿甘姓阿？

若喜歡，請點個 在看哦