《ENEMY》《吉時已到》爆火，場外玩家手搓贏了正規(guī)軍？

文｜31

剛剛過去的五一假期期間，微短劇《ENEMY》毫無預兆地刷屏了整個中文互聯(lián)網(wǎng)。目前已在抖音收獲7.6億播放，同名話題播放量15天新增超20億，在抖音累計獲贊超3700萬，知名編劇于正發(fā)微博稱贊其“立意、細節(jié)、敘事、節(jié)奏、表演無一不好”。

《ENEMY》由創(chuàng)作者煎餅果仔與夏天妹妹包攬編劇、導演、主演等全流程，此前他們曾憑借現(xiàn)象級短視頻《逃出大英博物館》為人熟知；而近期刷新大眾視野的草根團隊作品還不止《ENEMY》，同期走紅的中式恐怖無限流電影《吉時已到》，也是由圓子和無恙兩位影視圈外主創(chuàng)耗時兩年全力打造，發(fā)布在B站后迅速走紅，播放量破400萬，在抖音收獲超560萬點贊，成為破圈作品。

兩部無投資、無AI的純手搓草根作品爆火，共同揭示了一個正在加速的趨勢：影視行業(yè)最令人興奮的創(chuàng)造力，正在從傳統(tǒng)影視圈的外部涌入。正如于正在微博中所感慨的，“影視的未來還是有希望的。那些年輕的、沸騰的血液會在熱愛的種子里開出花來。勝過如今人情世故、唯明星論、杯來酒往的圈內(nèi)碼局人很多。”

“手搓”的魅力

當整個行業(yè)已經(jīng)進化到遍地是AI的時代，《ENEMY》和《吉時已到》采用的原始耗時的手搓方式，就顯得格外稀缺。

《ENEMY》全季8集內(nèi)容從 2025年12月首集發(fā)布到 2026 年五一民國篇上線爆火，整整打磨了半年；前期的故事構思、歷史考據(jù)、劇本創(chuàng)作更是耗時良久，為還原1940年代民國梨園與抗戰(zhàn)背景的真實質(zhì)感，煎餅果仔和夏天妹妹在服裝形制等細節(jié)上也做了大量努力，這份創(chuàng)作態(tài)度，確實與當下批量復制、粗制濫造的流水線短劇形成了鮮明對比。

《吉時已到》的制作過程同樣充滿了手搓的痕跡。主創(chuàng)圓子身兼編劇、剪輯、特效等多重身份，在骨朵聯(lián)系到她之時，她還在忙碌地進行項目的剪輯工作；電影中的符紙、牌位、戲服等道具，要么是圓子和無恙及朋友親手制作，要么是從網(wǎng)上一件件淘來的，她們在江浙滬一帶搜索尋找廢棄祠堂、破舊戲臺和荒廢古村落進行實景拍攝，租賃了一盞影視級補光燈作為主光源，就這樣拍出了這部大熱作品。

更有質(zhì)感的其實是對表演的較真。在4月份的《ENEMY》線下追劇團現(xiàn)場，非科班出身的夏天妹妹分享聊及自己的表演方式時坦言，自己十分注重鏡頭前的微表情把控，深諳細微神態(tài)變化帶來的情緒差異，開拍前會提前設計角色的表情細節(jié)與情緒轉折，也很清楚煎餅果仔對鏡頭表達的要求。而《ENEMY》最為出圈的便是她的一幕眼神戲，截圖都動輒十幾萬贊。

《吉時已到》的主創(chuàng)團隊核心成員多為深耕二次元圈層多年的 coser 出身，劇中撐起劇情核心的絕大多數(shù)男性角色，均由女性 coser 反串演繹。作為coser的他們不只是擅長妝造扮相，對角色的理解、共情和沉浸式塑造也相當?shù)轿唬瑯右齺硐喈敹嘤^眾盛贊。

對于看膩了AI生成的完美面孔，看煩了模板化的劇情套路的觀眾來說，有溫度、有情感、有靈魂的手搓作品，還是有不可取代的魅力的，雖然《吉時已到》和《ENEMY》不可避免因為成本和非專業(yè)等有粗糙和生澀的地方，但這種不完美本身，在這個時代反而成就了它們最無可替代的辨識度和生命力。

當圈外創(chuàng)作者“不講武德”

《ENEMY》的主創(chuàng)煎餅果仔和夏天妹妹的主業(yè)嚴格來說是短視頻博主，三年前因短片《逃出大英博物館》為人熟知，但粉絲量放在短視頻生態(tài)里并不算頂流，也無雄厚資本。和三年前一樣，兩位博主主要靠商單收入反哺創(chuàng)作，在拍攝時極力壓低成本，編劇、拍攝表演等自主完成。《吉時已到》的情況則高度相似，主創(chuàng)圓子是美妝博主，一人身兼編劇、剪輯、特效等多重身份，無恙是coser,完全靠一腔熱愛完成了這部無限流中式恐怖作品。

幾位創(chuàng)作者都不算傳統(tǒng)影視圈內(nèi)人，但正是這種“圈外”身份，反而成為了最大的優(yōu)勢。傳統(tǒng)影視行業(yè)經(jīng)過幾十年的發(fā)展，已經(jīng)形成了一套非常成熟的創(chuàng)作體系和審美標準。這套體系在保證作品質(zhì)量下限的同時，也極大地限制了創(chuàng)作者的想象力。圈內(nèi)的編劇和導演們被各種條條框框束縛著，久而久之，許多創(chuàng)作就變成了戴著鐐銬跳舞，很難再產(chǎn)生真正有沖擊力的作品。

而圈外創(chuàng)作者則完全沒有這些包袱，創(chuàng)作的唯一標準就是他們自己喜歡，并且覺得觀眾會喜歡。這種純粹的創(chuàng)作心態(tài)，讓他們能夠大膽地嘗試各種新鮮的題材和表現(xiàn)形式，做出圈內(nèi)人想都不敢想的作品。

比如兩部作品不約而同地融入了會被影視創(chuàng)作者視為小眾的戲曲元素。《吉時已到》大膽融結合了昆曲元素，利用了年輕人對傳統(tǒng)文化的熱愛和對恐怖題材的好奇，將中式民俗與無限流完美結合，創(chuàng)造出了一種全新的恐怖美學；《ENEMY》則是融入京劇背景的無限流，在當下愛國主義情緒高漲的背景下，講述了一個關于信仰和犧牲的故事，讓觀眾重新感受到了革命先烈的偉大。

而且這些圈外創(chuàng)作者本身就是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，他們比許多傳統(tǒng)影視從業(yè)者更懂當代年輕人的情緒和喜好，能夠敏銳地捕捉到社會情緒的變化，然后用影視作品的方式表達出來。在小紅書等社交平臺上，有許多觀眾真情實感地探討兩部作品中表現(xiàn)出來的細膩情愫、家國情懷以及無限流的新穎形式等，足以看出博主們對互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容喜好的精準把控。

圈外創(chuàng)作者的另一個優(yōu)勢則是他們與觀眾的互動方式。相比傳統(tǒng)影視行業(yè)的單向傳播模式，而圈外創(chuàng)作者則是與觀眾共同成長的。他們會在社交媒體上分享自己的創(chuàng)作過程，聽取觀眾的意見和建議，甚至會根據(jù)觀眾的反饋修改劇情。

這種雙向互動的模式，不僅能夠提高作品的質(zhì)量，還能夠培養(yǎng)出一批忠實的粉絲。粉絲們會通過社交賬號深挖他們攢錢拍作品的過程，這種為了熱愛而努力的真實敘事，本身就會拉好感，也會進一步吸引自來水發(fā)酵，增加粉絲粘性。

草根創(chuàng)作撬動行業(yè)生態(tài)

兩部草根短劇接連掀起全網(wǎng)熱潮，其意義早已超越作品本身的內(nèi)容出圈，更是當下封閉固化的影視產(chǎn)業(yè)生態(tài)，需要發(fā)起一次深刻變革的征兆。長久以來，國內(nèi)影視行業(yè)形成了固定且僵化的產(chǎn)業(yè)運行模式，資源集中、渠道壟斷、圈層固化成為制約行業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的核心痛點，而場外新興創(chuàng)作力量的崛起，正逐步打破行業(yè)固有規(guī)則，推動整個產(chǎn)業(yè)完成價值重構與格局革新。

兩部作品爆火后帶來的收益也是立竿見影的。煎餅果仔和夏天妹妹近期全網(wǎng)漲粉超600萬，個人賬號影響力飛速擴張，商業(yè)價值進一步提升，《吉時已到》發(fā)布后創(chuàng)作者圓子和無恙獲得更多關注，許多粉絲留言表示，愿意為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容付費解鎖全集、觀看番外，市場付費意愿十分高漲。

無恙告訴骨朵，“通過這次機會也有很多新朋友認識到我們，也有新的合作機會，目前都還在洽談階段。”雖然尚未正式確認合作，但此次爆火無疑讓他們擁有了更多商業(yè)變現(xiàn)可能，也為后續(xù)創(chuàng)作積累資金帶來更多優(yōu)勢。無恙透露，《吉時已到》有后續(xù)和前傳的大綱，“不過暫時沒錢拍啦，準備先攢攢錢”。但無論如何，曾經(jīng)只能靠熱愛發(fā)電的他們，終于有了把愛好變成可持續(xù)事業(yè)的可能。

同時，幾位創(chuàng)作者們也都已經(jīng)積累起高粘性的核心粉絲群，這為他們未來探索多元變現(xiàn)路徑提供了基礎。他們既可以基于粉絲的深度內(nèi)容需求，推出付費點播的獨家正片、角色專屬番外與幕后紀錄片；也能結合劇中極具辨識度的中式民俗美學與角色形象，開發(fā)國風文創(chuàng)、角色周邊等多元衍生產(chǎn)品。夏天妹妹近期的微博已經(jīng)透露，一部分周邊將于本月上線。

這套潛在的以粉絲為核心的變現(xiàn)體系，能將一次性的劇集熱度，轉化為長期可持續(xù)的 IP 商業(yè)價值，為搭建一套完全獨立于傳統(tǒng)劇集發(fā)行體系之外的自循環(huán)商業(yè)閉環(huán)預留了充足空間。

他們的爆火出圈，也讓市場清晰意識到，作品核心競爭力從來不在外在包裝，而在于內(nèi)容立意、情感表達與文化內(nèi)核。零成本、零宣發(fā)的民間作品，能夠比肩乃至超越工業(yè)化量產(chǎn)短劇的市場熱度，證明觀眾消費觀念日趨理性，行業(yè)更要告別唯資本論、唯流量論的畸形評判標準。

除此之外，新興創(chuàng)作力量也顛覆了行業(yè)固有的人才評定體系。傳統(tǒng)影視行業(yè)極度看重專業(yè)學歷、行業(yè)從業(yè)資歷，科班出身、圈內(nèi)履歷成為衡量創(chuàng)作者能力的首要條件，許多身懷創(chuàng)意卻沒有專業(yè)背景的民間創(chuàng)作者，始終得不到行業(yè)認可。受固有人才觀念影響，行業(yè)創(chuàng)作思維日漸僵化，創(chuàng)作形式拘泥保守，難以貼合當下大眾審美趨勢。而現(xiàn)在，它們告訴行業(yè)，創(chuàng)作力不再完全掌握在公司和明星手里，而真正能夠打動人心的，是對題材的熱愛、對觀眾的理解以及敢于嘗試的勇氣。

在這樣一個去中心化的時代，每一個有想法、有熱情的創(chuàng)作者，都有可能成為下一個“現(xiàn)象級”，而傳統(tǒng)影視行業(yè)，則需要學會欣賞這種草根力量，借助他們的創(chuàng)新與敏感，重新激活整個創(chuàng)作生態(tài)。正如于正所說，未來的影視，或許正是由這些圈外敢冒險的新鮮血液，重新定義敘事，撬動市場。