![]()
你好呀,這是灣灣教學周記的第十周
講梭羅那周,我鼓勵同學們去尋找和創造自己的瓦爾登湖。假期結束,我收到這篇文章——五一假期,作者沒去旅游,一個人待在宿舍,二十平米,四堵墻,一扇窗。頭幾天也亂,打游戲,刷手機,把時間填滿又掏空。后來某個早上醒來,沒開電腦,就坐在椅子上認真喝了一杯水。文章從這里開始變得不一樣了……作者慢慢抵達了自己瓦爾登湖。
我想,這是做老師的一個幸福時刻——不是因為它證明了什么教學方法有效,而是看到一個學生真的受到課程觸動,把文學經典吞下去、消化了、長出了自己的東西。
經作者同意,全文推送在下面。祝愿我們都找到自己的瓦爾登湖。
我為何愉悅
作者:呃爾
春假開始,室友接連離開。環顧這空蕩蕩的寢室,不到二十平的空間擠滿了床、桌和衣柜。透過僅有的窗戶向外望去,一棟現代化的大樓佇立,阻擋視野向外蔓延,我心中不免感到壓抑和無聊,不只是孤獨,更是對七天假期規劃感到迷茫,如何才能過上一個快樂的假期?
我們總是在尋求新鮮感,渴望更廣闊的世界,體驗更多樣的生活,了解更新奇的知識。我亦如此,早早計劃去天津游玩。規劃時一切如此誘人,美食,夜景諸如此類。但假期真正開始,漫步于校園中,早晨明媚陽光灑在身上,我不禁思考,去天津真能使我感到愉悅嗎?還是如梭羅所言,這不過是給自己的生活套上一層繁重的枷鎖。校園食堂的普通飯菜相比天津的網紅美食并沒有本質上的區別,絢麗的夜景離開濾鏡與窗外的黃昏也別無二致。與其浪費所謂的精力去往遠處,不如停留下來,用更細致的眼睛來發現近處的美。我最終還是選擇放棄這個計劃。借用梭羅的話, 精簡自己的生活。這種“懶惰”并非所謂“躺平”,而是“節能”。縱觀人生,又有多少事情帶給不必要的消耗,梭羅所言從來不是束之高閣的精神信條,而是鐫刻于生物基因的本能反應。鱷魚能一動不動地潛伏數小時,只為節省精力,等待獵物上門后一擊必殺。在數次生物滅絕的危機中,正是“節能”使它們延續下來。
于是一場現代版的瓦爾登實驗開始,沒有綠意盎然的自然美景,只有四堵墻、數張桌子和床、一扇正對著門的大窗以及大把無人打擾的空白時間。梭羅說:“我去樹林里是因為我希望有意識地生活,只面對生活的本質。”可惜的是,我沒有樹林,只有校園里的零星樹木。似乎是缺乏自然的原因,我不可避免地滑向另一個極端,沉迷于虛擬世界,尤其是電子游戲之中。最初極為瘋狂,一天除去吃飯睡覺,大部分時間都端坐于電腦桌前,這令我感到暢快的同時也帶來一種擔憂,與之前新鮮感相反,我們對單一事物的重復會產生厭惡感,游戲無疑是一個典型例子。游戲通關后,我立馬感到一陣無所適從,玩到最后,不再是我主動推動游戲進程,更像是為完成結局,我被驅使著前進。既然游戲無法帶來我所想要的愉悅,那就去尋找其他的方法,我用各種各樣的事情排滿日程,洗衣服、背單詞、刷短視頻…折騰得精疲力盡后悶頭大睡。我晃晃腦袋,仔細回想自己到底干了什么,結果就如醉酒一般,沒有記憶。最可笑的是,我因為“節能”選擇放棄所謂的旅游計劃,卻有把精力放在其他無關緊要的地方。
在一次次瑣碎的事件中,時間流逝,很快假期已然過去三天。昨日熬到三點的我,今天卻在早上八點準時醒來,看向窗外,天已經亮了,淡金色的陽光透過窗簾射入,給整個樸素的宿舍套上一層朦朧的濾鏡,我沒有如往常一般打開電腦,而是就呆呆地坐在椅子上。平時我的早晨是什么樣?一邊刷牙一邊看小說;一邊喝牛奶一邊刷視頻,三分鐘的早飯被拆成數個碎片。我看著堆滿課本、零食和生活用品的桌面,拿起我的水杯,小口小口地喝著。舌尖上沒有什么味道,又好像什么味道都有。周圍的環境沒有任何噪音,只有門外時不時傳來的腳步聲,這個時間段只要零星幾個人醒來。終究還是得找點事做,我打開電腦,梭羅的那句“早晨就是我醒來、且內心有曙光的時候。”突然浮現在我的腦海,既然如此,為何不寫下一些感受,即能打發無聊的時光,又能準備課程的作業。
我心想,梭羅所言并不是在描述一個自然時間,而是在描述一種精神狀態。真正的“早晨”,不是你被鬧鐘喚醒,匆匆趕往教學樓,更不是起床后立馬打開電腦,延續昨夜的瘋狂。而是你真切感受到早晨降臨的那一刻。那天早上,我沒有玩游戲,沒有刷手機,只是靜靜坐在椅子上——那是我整個假期里,第一個真正的早晨。一天真正的開始不是被裹挾著去上課、游戲,而是你清醒認識到新的一天開始,未來的畫卷還在徐徐展開,生活的期待從不落幕。
此刻,我不再迷茫,與其在腦海中內耗如何才能感到愉悅,不如做一些簡單的事情,在不斷的體驗中找尋真正的愉悅。我開始踏出宿舍,在附近周圍閑逛。走著走著,路過高中門口,即使是假期,學生還是辛勤地上課,備戰自己的未來,不禁回憶起自己的高中生活。那時的生活很枯燥,學校和家兩點一線;那時的生活很忙碌,寫不完的作業和無止境的考試;那時的生活很平凡,沒有壯闊的冒險和浪漫的經歷;那時的生活很快樂,能為成績的進步而喜悅數日。
“黎明時分,我坐著,門窗大開,一只蚊子微弱的嗡嗡聲在我房間里進行著它那看不見、無法想象的巡游,它所帶給我的觸動,不亞于任何歌頌榮耀的號角。”
梭羅的這句話,我初讀時略顯不解。一只嗡嗡作響、擾人清靜的蚊子,怎么就能與“歌頌榮耀的號角”相提并論?后來我明白,號角歌頌的是功名——外在于生命的東西,是我們被告知應該去追求的。而蚊子的嗡嗡聲,卻真實、直接、不可替代。
想到這里,我更加留心起路邊的風景,街道很寬,地上的磚塊參差不齊,偶爾還有一兩塊突出,放學的學生并排走著,時不時發出爽朗的笑聲,我沒有看手機,觀察著這最真實的生活圖景。
梭羅說“晨風永不停歇,創造的詩歌從未中斷,但很少有人聽到它。”不是詩歌不存在,而是我們堵住了自己的耳朵。我們忙著刷短視頻、忙著規劃下一頓吃什么、下一個假期去哪玩——耳朵里塞滿了別人的聲音,卻聽不見自己生活里那些細微的、持續的、真正屬于自己的聲響。
走了一路,看了一路,我忽然意識到:這一整個假期,我真正感到愉悅的時刻,并不是玩游戲通關的那一瞬間,也不是計劃去天津時幻想美食夜景的興奮,而是那些最不起眼的片刻——清晨呆呆地坐在椅子上喝一杯水,看窗簾縫里漏進來的陽光,以及此刻,漫無目的地走在街上,看磚縫里長出的草、聽路人零碎的閑聊。
梭羅說:“無論是生是死,我們渴望的只有現實。”以前我不太懂什么叫“現實”。我以為現實是遠方的風景、是屏幕里的世界、是日程表上密密麻麻的安排。但這個假期讓我明白:現實就是此時此地,你正在經歷的一切,是你愿意停下腳步、打開感官去接納的那些東西。它不需要門票,不需要濾鏡。它就在一杯水的平淡里,在一段被遺忘的高中記憶里。
我為何愉悅?
因為我終于不再忙著去找愉悅。我不再覺得“快樂”是一個必須抵達的目的地,或者一個需要靠消費、旅行、通關才能換來的獎品。我只是讓自己清醒地待在這個二十平米的宿舍里,待在這個普通的街道上,待在這個被稱為“生活”的東西中間。然后我發現,愉悅其實一直都在——它不是被創造出來的,而是在你不再遮擋它的時候,自然照進來的光。
梭羅在瓦爾登湖邊住了兩年,最后離開時說:“我離開樹林,就像我進入樹林一樣,都有充分的理由。”我不會永遠一個人待在宿舍,假期也很快會結束。但這幾天教會我一件事:真正的愉悅,不需要去遠方尋找。它藏在每一個你愿意認真對待的當下里。
我準備去食堂吃一頓普通的晚飯。
那頓飯不會很特別,但我會認真地吃。
下周日的「教學周記」見!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.