一名大學老師的幸福時刻·我的瓦爾登湖｜教學周記

你好呀，這是灣灣教學周記的第十周

講梭羅那周，我鼓勵同學們去尋找和創造自己的瓦爾登湖。假期結束，我收到這篇文章——五一假期，作者沒去旅游，一個人待在宿舍，二十平米，四堵墻，一扇窗。頭幾天也亂，打游戲，刷手機，把時間填滿又掏空。后來某個早上醒來，沒開電腦，就坐在椅子上認真喝了一杯水。文章從這里開始變得不一樣了……作者慢慢抵達了自己瓦爾登湖。

我想，這是做老師的一個幸福時刻——不是因為它證明了什么教學方法有效，而是看到一個學生真的受到課程觸動，把文學經典吞下去、消化了、長出了自己的東西。

經作者同意，全文推送在下面。祝愿我們都找到自己的瓦爾登湖。

我為何愉悅

作者：呃爾

春假開始，室友接連離開。環顧這空蕩蕩的寢室，不到二十平的空間擠滿了床、桌和衣柜。透過僅有的窗戶向外望去，一棟現代化的大樓佇立，阻擋視野向外蔓延，我心中不免感到壓抑和無聊，不只是孤獨，更是對七天假期規劃感到迷茫，如何才能過上一個快樂的假期?

我們總是在尋求新鮮感，渴望更廣闊的世界，體驗更多樣的生活，了解更新奇的知識。我亦如此，早早計劃去天津游玩。規劃時一切如此誘人，美食，夜景諸如此類。但假期真正開始，漫步于校園中，早晨明媚陽光灑在身上，我不禁思考，去天津真能使我感到愉悅嗎？還是如梭羅所言，這不過是給自己的生活套上一層繁重的枷鎖。校園食堂的普通飯菜相比天津的網紅美食并沒有本質上的區別，絢麗的夜景離開濾鏡與窗外的黃昏也別無二致。與其浪費所謂的精力去往遠處，不如停留下來，用更細致的眼睛來發現近處的美。我最終還是選擇放棄這個計劃。借用梭羅的話, 精簡自己的生活。這種“懶惰”并非所謂“躺平”，而是“節能”。縱觀人生，又有多少事情帶給不必要的消耗，梭羅所言從來不是束之高閣的精神信條，而是鐫刻于生物基因的本能反應。鱷魚能一動不動地潛伏數小時，只為節省精力，等待獵物上門后一擊必殺。在數次生物滅絕的危機中，正是“節能”使它們延續下來。

于是一場現代版的瓦爾登實驗開始，沒有綠意盎然的自然美景，只有四堵墻、數張桌子和床、一扇正對著門的大窗以及大把無人打擾的空白時間。梭羅說：“我去樹林里是因為我希望有意識地生活，只面對生活的本質。”可惜的是，我沒有樹林，只有校園里的零星樹木。似乎是缺乏自然的原因，我不可避免地滑向另一個極端，沉迷于虛擬世界，尤其是電子游戲之中。最初極為瘋狂，一天除去吃飯睡覺，大部分時間都端坐于電腦桌前，這令我感到暢快的同時也帶來一種擔憂，與之前新鮮感相反，我們對單一事物的重復會產生厭惡感，游戲無疑是一個典型例子。游戲通關后，我立馬感到一陣無所適從，玩到最后，不再是我主動推動游戲進程，更像是為完成結局，我被驅使著前進。既然游戲無法帶來我所想要的愉悅，那就去尋找其他的方法，我用各種各樣的事情排滿日程，洗衣服、背單詞、刷短視頻…折騰得精疲力盡后悶頭大睡。我晃晃腦袋，仔細回想自己到底干了什么，結果就如醉酒一般，沒有記憶。最可笑的是，我因為“節能”選擇放棄所謂的旅游計劃，卻有把精力放在其他無關緊要的地方。

在一次次瑣碎的事件中，時間流逝，很快假期已然過去三天。昨日熬到三點的我，今天卻在早上八點準時醒來，看向窗外，天已經亮了，淡金色的陽光透過窗簾射入，給整個樸素的宿舍套上一層朦朧的濾鏡，我沒有如往常一般打開電腦，而是就呆呆地坐在椅子上。平時我的早晨是什么樣？一邊刷牙一邊看小說；一邊喝牛奶一邊刷視頻，三分鐘的早飯被拆成數個碎片。我看著堆滿課本、零食和生活用品的桌面，拿起我的水杯，小口小口地喝著。舌尖上沒有什么味道，又好像什么味道都有。周圍的環境沒有任何噪音，只有門外時不時傳來的腳步聲，這個時間段只要零星幾個人醒來。終究還是得找點事做，我打開電腦，梭羅的那句“早晨就是我醒來、且內心有曙光的時候。”突然浮現在我的腦海，既然如此，為何不寫下一些感受，即能打發無聊的時光，又能準備課程的作業。

我心想，梭羅所言并不是在描述一個自然時間，而是在描述一種精神狀態。真正的“早晨”，不是你被鬧鐘喚醒，匆匆趕往教學樓，更不是起床后立馬打開電腦，延續昨夜的瘋狂。而是你真切感受到早晨降臨的那一刻。那天早上，我沒有玩游戲，沒有刷手機，只是靜靜坐在椅子上——那是我整個假期里，第一個真正的早晨。一天真正的開始不是被裹挾著去上課、游戲，而是你清醒認識到新的一天開始，未來的畫卷還在徐徐展開，生活的期待從不落幕。

此刻，我不再迷茫，與其在腦海中內耗如何才能感到愉悅，不如做一些簡單的事情，在不斷的體驗中找尋真正的愉悅。我開始踏出宿舍，在附近周圍閑逛。走著走著，路過高中門口，即使是假期，學生還是辛勤地上課，備戰自己的未來，不禁回憶起自己的高中生活。那時的生活很枯燥，學校和家兩點一線；那時的生活很忙碌，寫不完的作業和無止境的考試；那時的生活很平凡，沒有壯闊的冒險和浪漫的經歷；那時的生活很快樂，能為成績的進步而喜悅數日。

“黎明時分，我坐著，門窗大開，一只蚊子微弱的嗡嗡聲在我房間里進行著它那看不見、無法想象的巡游，它所帶給我的觸動，不亞于任何歌頌榮耀的號角。”

梭羅的這句話，我初讀時略顯不解。一只嗡嗡作響、擾人清靜的蚊子，怎么就能與“歌頌榮耀的號角”相提并論？后來我明白，號角歌頌的是功名——外在于生命的東西，是我們被告知應該去追求的。而蚊子的嗡嗡聲，卻真實、直接、不可替代。

想到這里，我更加留心起路邊的風景，街道很寬，地上的磚塊參差不齊，偶爾還有一兩塊突出，放學的學生并排走著，時不時發出爽朗的笑聲，我沒有看手機，觀察著這最真實的生活圖景。

梭羅說“晨風永不停歇，創造的詩歌從未中斷，但很少有人聽到它。”不是詩歌不存在，而是我們堵住了自己的耳朵。我們忙著刷短視頻、忙著規劃下一頓吃什么、下一個假期去哪玩——耳朵里塞滿了別人的聲音，卻聽不見自己生活里那些細微的、持續的、真正屬于自己的聲響。

走了一路，看了一路，我忽然意識到：這一整個假期，我真正感到愉悅的時刻，并不是玩游戲通關的那一瞬間，也不是計劃去天津時幻想美食夜景的興奮，而是那些最不起眼的片刻——清晨呆呆地坐在椅子上喝一杯水，看窗簾縫里漏進來的陽光，以及此刻，漫無目的地走在街上，看磚縫里長出的草、聽路人零碎的閑聊。

梭羅說：“無論是生是死，我們渴望的只有現實。”以前我不太懂什么叫“現實”。我以為現實是遠方的風景、是屏幕里的世界、是日程表上密密麻麻的安排。但這個假期讓我明白：現實就是此時此地，你正在經歷的一切，是你愿意停下腳步、打開感官去接納的那些東西。它不需要門票，不需要濾鏡。它就在一杯水的平淡里，在一段被遺忘的高中記憶里。

我為何愉悅？

因為我終于不再忙著去找愉悅。我不再覺得“快樂”是一個必須抵達的目的地，或者一個需要靠消費、旅行、通關才能換來的獎品。我只是讓自己清醒地待在這個二十平米的宿舍里，待在這個普通的街道上，待在這個被稱為“生活”的東西中間。然后我發現，愉悅其實一直都在——它不是被創造出來的，而是在你不再遮擋它的時候，自然照進來的光。

梭羅在瓦爾登湖邊住了兩年，最后離開時說：“我離開樹林，就像我進入樹林一樣，都有充分的理由。”我不會永遠一個人待在宿舍，假期也很快會結束。但這幾天教會我一件事：真正的愉悅，不需要去遠方尋找。它藏在每一個你愿意認真對待的當下里。

我準備去食堂吃一頓普通的晚飯。

那頓飯不會很特別，但我會認真地吃。

下周日的「教學周記」見！