上海
我有一條街。
不是什么網紅打卡地，沒有被任何生活方式博主推薦過，甚至連路燈都有兩盞是壞的。但我閉著眼睛都能走完全程，哪塊地磚翹起來會絆腳，哪個轉角有只不怕人的流浪貓，哪家店的卷簾門關上以后會露出一行不知道誰噴的字。
這些沒用的信息，我全都記得。
可我昨天中午吃了什么，我卻想不起來了。
人的記憶就是這樣偏心，它會自動刪掉那些無關緊要的日常，卻把深夜兩點街角便利店的燈光刻得死死的。
那盞燈沒有什么特別的，只是你在燈下站的太久了，久到值夜班的店員出來倒關東煮的湯水，看了你一眼，什么都沒說，又回去了。
可那一眼，比大部分的安慰都有用。
大概每個城市都有這樣一條街，或者說，每個人的心里都有這樣一條街。它不在任何旅游攻略里，只存在于凌晨早點攤的準備聲中。直到有一天，你哪兒都不想去，但又不想停下來，于是你的腳就把你帶去了那里。
從此，它就成了你的。
我第一次走到那條街是什么時候？大概是某個睡不著的夜里，我拿著相機，漫無目的的走，沒有目標，沒有方向，只是走著，一直走著。
一直走到雙腿酸澀，忍不住坐在街邊休息，打量著街上的一切，腦子里那些煩人的東西才稍微安靜了一點。
深夜的街頭，你以為是空的，其實從來都不是。總會有那么幾個人，也和你一樣，在一個不該清醒的時候醒著，在一個不該行走的時刻走著。他們和你擦身而過的時候不會看你，你也不會看他們。
你們之間什么都沒有發生，但那種默契比很多關系都要真實。
凌晨三點還在街上走著的人，有一種不需要言說的同盟。
我在街頭暴走的時候手上總是會握著相機，即使什么都不拍，相機拿在手里也會讓我安心。空手走在街上，總覺得自己是一個從生活中逃出來的逃犯。而手里一旦有了相機，我就有了對抗生活的勇氣，我并沒有在擺爛，我沒有病。我只是在拍照，只是在創作，我沒有在逃避，我也是有正經事的。
即使我知道這些都是我找給自己的借口。
每次路過那條街我都會按下快門，同一個便利店，同一個路口，季節變了，光線不同了，但我還是一直在拍它。
反復拍同一條街，其實和反復讀同一本書是一樣的。并不是在尋找新的發現，而是在確認某種舊的感情依然還在。
這是一個一切都在飛速變化的時代，快到我還沒有來得及記住一張面孔它就已經在我的生活中消失了。
我和這條街的關系，很可能比我和大部分人的關系都要長久。
說起來好像有些可悲，但細想想其實也就那樣。至少還有那么一個地方，它不會已讀不回，不會突然變心，消失在你的生活中。它一直都在那里，不管你去不去，它都會在。
每次我走到那條街，我總會坐在便利店靠窗的座位上，買一杯咖啡，然后盯著窗外來來往往的人。不為別的，只是因為這里有人，這里有燈，有自動門的開門歡迎聲，這些東西加在一起，剛好能讓我覺得自己還沒有被這個世界完全拋棄。
一個人需要陪伴，可以少到只是一盞燈和開門的聲音。
我們大概都是一樣的，不會開口求助，不會把自己的脆弱擺到臺面上，就連崩潰都會自動開啟靜音模式。該上班上班，該吃飯吃飯，該在深夜崩潰就一個人默默流淚，哭完擦干眼淚，第二天照常打卡上班。
有些東西就是自己的，只能自己感受，一條街，一段路，一個深夜，便利店的一盞燈，一種只有自己知道的情緒。它不需要被理解，也很難被理解。它只需要在某個我又睡不著的夜里，安安靜靜的等在那里。
你知道它在那里，就夠了。
它不會問你怎么了，但它一直都會在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
