漢坦病毒，從鼠洞到郵輪的三十年

大家最近應該刷到那個漢坦病毒新聞了吧，那艘船票差不多20萬人民幣一人的探險郵輪，八人感染，死了三個，世衛確定病原體是“安第斯漢坦病毒”。

全球輿論炸了，各種陰謀論滿天飛，咱們這邊也擔心病毒會不會傳過來，但其實這玩意兒不是啥新病毒，傳播力也沒到新冠那種級別。但是關鍵就是這個病毒太像“路人甲”了，因為不出眾總被忽略，反而正在一點點逼近人類。

一、換掉殺人的刀

當年朝鮮戰爭打到最膠著的時候，駐扎在漢灘江附近的聯合國軍部隊里突然爆發了一種怪病。士兵們先是發燒頭疼，接著開始出血，腎臟迅速衰竭。

當時誰也不知道兇手是誰，美軍的實驗室翻遍了已知的病原體名錄，一無所獲。直到二十多年后，韓國病毒學家李鎬汪在漢灘江沿岸的農田里捕獲了一批黑線姬鼠，從它們的肺組織中檢測到了一種和患者血清能發生反應的抗原。

這個病毒從老鼠肺里成功分離了出來，以那條河的名字命名：漢坦病毒。

后來世衛組織給這種病正式起了個名，出血熱伴腎綜合征，從此，全世界的醫生都按照同一套手段來對付它。

對付手段的核心邏輯很簡單，老鼠拉了屎撒了尿，干燥之后變成含病毒的粉塵飄在空氣里，人在打掃谷倉，清理柴棚或者野外作業時吸進去，病毒順著呼吸道進入人體，然后直奔腎臟，緊接著就是發燒、出血、腎衰竭，三板斧。

既然傳播路徑是單向的，老鼠傳人，不會人傳人，所以防治方案很簡單，滅鼠。

整個九十年代初，全世界的醫學界對漢坦病毒的認知是高度統一的，這是一種老鼠傳的病，攻擊腎臟，不會人傳人。

然后，南美洲傳來了一個讓所有人都愣住的消息。

1995年，阿根廷安第斯山麓的小鎮埃爾博爾松，人口一萬五千，是那種在地圖上需要放大好幾次才能找到的地方。

鎮上的診所陸續接到了一批怪病人，起初的癥狀看著像普通流感，發燒、肌肉酸痛、有點咳嗽。但病情惡化的速度把醫生嚇住了，有些病人從發燒到呼吸衰竭只用了不到48小時，肺部迅速被液體灌滿，胸片上白茫茫一片，嘴唇發紫，大口喘氣，眼看著要不行了。

這跟出血熱完全不是一回事，出血熱打的是腎臟，這些病人的腎臟沒什么問題，但肺卻快被體液淹死了。

研究人員從患者的樣本里提取了病毒做基因測序，發現這確實是漢坦病毒家族的成員，但它是一個全新的毒株，跟歐亞大陸那些老相識的親緣關系很遠。它不走腎臟那條老路，而是直插心肺，致死率遠高于傳統的出血熱。

因為誕生在安第斯山脈的陰影下，它被命名為“安第斯病毒”。

但當時絕大多數人的反應是，嗯？南美洲多了一個小眾的地方病，有意思，記下來吧。沒人想到這只是開始，僅僅一年之后，這個新成員就整了個大活兒。

二、老鼠的不在場證明

1996年，埃爾博爾松鎮上一個41歲的男人開始發燒。

大約三周后，這名患者的70歲母親出現了同樣的癥狀，緊接著，曾經為他做過診治的一名當地醫生也倒下了。

流調人員最初的本能反應是，是不是這幾個人在差不多的時間段里，碰巧接觸了同一處被鼠類污染的環境？一個谷倉，一間柴棚，一堆沒清理的雜物，都有可能。畢竟這是安第斯山麓的半農村地區，老鼠不稀罕。

但緊接那位感染的醫生去世之后，他的妻子也開始發燒，她同樣是一名醫生，清楚地知道自己身上正在發生什么。為了求生，她離開了埃爾博爾松，來到1400公里外的布宜諾斯艾利斯。

24天后，這名布宜諾斯艾利斯的醫生倒下了，漢坦病毒肺綜合征。

研究團隊又從16名關聯病例的樣本中提取了病毒基因組，做了序列比對，結果是，完全一致，同一株病毒，同一條傳播鏈。

安第斯病毒，可以人傳人。

但也正因為這是頭一遭，大多數人的態度還是半信半疑，一個偏遠小鎮的20個病例，樣本量太小，能不能推廣到更大的人群？是不是這個地方的特殊條件導致了偶發現象？會不會安第斯病毒的人傳人能力極其有限，只在特定條件下勉強發生，根本成不了氣候？

接下來的二十多年，這些疑問似乎都得到了讓人安心的回答。研究者反復測算后發現，安第斯病毒的人際傳播效率確實很低，需要極近距離，持續時間較長的密切接觸才能完成。它不是流感，在超市門口擦肩而過不會中招。

人類松了口氣，把它歸進了“偶發、可控、小概率”的那一欄。

然后2018年來了。

三、混進那場葬禮

2018年，阿根廷丘布特省的小鎮埃普延。

這地方離1996年出事的埃爾博爾松只有40公里，同樣是安第斯山麓，同樣偏遠，居民彼此認識，誰家有個紅白喜事全鎮都知道。

鎮上一戶人家辦生日聚會，來了大約100個人，一個68歲的本地老頭兒也在其中。老頭兒感染的時間點大約在聚會前兩到三周，走進生日聚會那天，已經開始發低燒了。

他自己未必當回事，入秋了天涼，有點燒，誰不是扛一扛。他在聚會上按照南美人的社交方式，跟人聊天，擁抱和貼臉。

接下來兩到三周，六個曾在聚會上跟他有過接觸的人陸續出現了癥狀。發燒、肌肉酸痛，然后迅速惡化成呼吸窘迫。

這五個人里，有三個后來被研究者標記為“超級傳播者”，這三人估計是社交悍匪，在出現癥狀之后，被確診隔離之前的那段時間窗口里，又走進了人群密集的場合。

其中一個年輕男人，在發燒之后繼續出門嗨，不停見朋友串門，一個人傳染了六個，16天后他死了。

然后這名死者的妻子開始操辦喪事，在南美的小鎮上，守靈是一件很重的社交儀式。遺體停放在家中或殯儀館，親友輪流前來吊唁，時間往往持續一整天甚至更長，空間不大，人挨著人。

來的人要跟家屬擁抱貼臉，低聲說安慰的話，有人在遺體前相擁哭泣，有人在隔壁房間幫忙張羅茶水和食物。門窗關著，空氣不怎么流通，但沒有人會在這種時候提出要開窗通個風。

那一場守靈結束之后，三個月時間內34人確診，11人死亡，傳播鏈甚至越過了國界，有一例被追溯到了智利。

研究者計算了該病毒在這個社交網絡里的中位再生數是：2.12。也就是說，在沒有任何干預的狀態下，一個正在發病的感染者平均能傳染兩個以上的人。

這個數字意味著它完全夠格坐流行病那桌了。

但埃普延畢竟是一個偏遠的安第斯小鎮，34個病例在小鎮的熟人網絡里燒了四個月就滅了，沒有擴散到大城市，沒有引發跨國危機。很多人看完論文的反應跟1996年那次差不多，好，記下了，有意思，但離我們很遠。

然后又是八年，一個荷蘭人拖著四個月南美自駕的行李，走上了烏斯懷亞港口的舷梯。

四、搞到一張船票

那個荷蘭人先是橫穿南美搞了小半年的自駕旅行，然后帶著妻子在烏斯懷亞港登上了那艘洪迪烏斯號郵輪。

他們在南美哪個谷倉歇過腳，在哪片營地扎過帳篷，碰過哪一堆看不見的鼠類排泄物，現在已經無從還原了。能確定的只有一件事，他登船的時候，病毒已經在他體內了。

洪迪烏斯號這一趟實際登船的大約150人，來自23個國家，船員以菲律賓人為主。航線是從烏斯懷亞出發，先去南極，然后沿南大西洋一路北上，經過一串偏遠的英屬海外領地，都是地球上離大陸最遠的有人居住的島嶼。

一艘駛向地球盡頭的船，攜帶者南美準流行病水準的病毒，那這條船上的醫療設施是什么水平呢？一個小型常規醫務室，消炎藥外加幾種非處方藥和氧氣瓶，主要是處理暈船和擦傷的。

登船后第五天，那名荷蘭男子開始出現癥狀。發燒，胃腸不適，然后迅速惡化成肺炎和呼吸窘迫而死。船上沒有太平間的標準冷藏條件，遺體在船上存放了將近兩周。

妻子跟著丈夫尸體一起下船，她自己也已經出現了胃腸道癥狀，但當時還沒有人把這跟漢坦病毒聯系起來。她搭上了飛往約翰內斯堡的航班，然后尸體從飛機上被抬了下來。

尾聲、誰留的門縫

安第斯病毒會變成下一場COVID嗎？

目前世衛等官方主流判斷是，大概率不會。安第斯病毒的人際傳播需要密切且持續的近距離接觸，它做不到流感和新冠那種氣溶膠遠距離擴散，在超市擦肩而過不會中招，坐同一趟地鐵大概率也沒事。

但正因為這個病毒殺傷力沒那么大，反倒才是問題。

洪迪烏斯號上，從第一個人出現癥狀到實驗室確認是漢坦病毒，中間隔了26天。這26天里，三個人死了，一個人進了ICU，一具尸體在船上放了將近兩周。一艘探險郵輪上的乘客出現發燒和肺炎，船醫的第一反應不可能是漢坦病毒，這東西從來沒有在郵輪上出現過，它在全世界絕大多數醫生的職業經驗里根本不存在。

這就是認知惰性的殺傷力，它不表現為無知，而是表現為經驗。

中國跟漢坦病毒打交道的時間比任何國家都長，積累的臨床經驗比任何國家都厚。從1950年代開始對付流行性出血熱，到2007年把滅活疫苗納入國家免疫規劃，到建成覆蓋全國2100多個縣級行政區的HFRS監測網絡，再到近十年把發病率從每十萬人1例以上壓到了0.4以下。

這套體系是幾十年，上百萬例病例，幾萬條人命換來的，放在全球范圍內，沒有第二個國家有這個厚度。

但中國的臨床一線對漢坦病毒的全部認知，都建立在東亞型的腎綜合征出血熱上面。老鼠傳人，不會人傳人，但安第斯病毒走的是另一條路線。它攻擊的是心肺，而且跟重癥流感，普通細菌性肺炎的早期癥狀非常相似。

如果有一天，某個旅客帶著高燒和咳嗽走進國內某家醫院的急診室，接診醫生要在短時間內做一個判斷。他的職業本能會告訴他，發燒加肺炎，先排流感、排新冠、排細菌感染。安第斯漢坦病毒？這個選項大概率不會出現在他的鑒別診斷清單上。因為在他受過的所有訓練里，漢坦病毒等于老鼠等于腎臟，跟肺沒有關系，跟人傳人沒有關系。

洪迪烏斯號事件里有個很重要的經驗，安第斯漢坦病毒沒有特效藥，早期支持治療是唯一能降低死亡率的手段，但前提是判斷夠快。

夠快！所有的事情最后都卡在這兩個字上面。

但經驗會告訴當事人和醫生，不可能是那個東西。經驗是對的，99次里有99次它都是對的。但第100次，經驗本身變成了那道沒上鎖的門。

洪迪烏斯號現在已經靠岸了，乘客正在被各國接回家，42天的監測倒計時開始。這艘船大概率會成為一個被反復寫進公共衛生教科書的經典案例，然后慢慢淡出新聞周期。

但那個1995年在安第斯山麓被發現，1996年被證明可以人傳人，2018年在葬禮上感染了10個吊唁者，2026年搭上了一艘國際郵輪的病毒，沒有消失。它繼續在南美洲的山林和田野里，在長尾矮稻鼠的巢穴里，在宿主體內耐心地復制。

它不著急，它在等待下一次被某個倒霉的旅行者帶出山林。