他用三十年時(shí)間，把一篇文章變成一個(gè)國(guó)家

1

1949年，人民解放軍席卷大半中國(guó)，國(guó)民黨敗亡已成定局，在新的歷史階段成立新的中國(guó)政權(quán)，迫在眉睫。

為了完成這件堪稱(chēng)開(kāi)天辟地的大事，為了給中國(guó)找到前進(jìn)的方向，9月21日，來(lái)自全國(guó)各地的662人走進(jìn)北平中南海懷仁堂，代表14個(gè)黨派團(tuán)體、9個(gè)解放區(qū)和待解放區(qū)、5支野戰(zhàn)軍和總部，以及農(nóng)民、工人、婦女、青年、學(xué)生、工商界、文藝界、教育界、新聞界、自然科學(xué)界、社會(huì)科學(xué)界、少數(shù)民族、海外華僑、宗教人士，開(kāi)始共商國(guó)是。

放眼中國(guó)近代百年，如此恢弘的陣容，絕無(wú)僅有。

因?yàn)椋舜螘?huì)議便是事實(shí)上的開(kāi)國(guó)大典，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。

能把紛爭(zhēng)、內(nèi)耗將近百年的中國(guó)各界團(tuán)結(jié)起來(lái)，是中國(guó)革命的勝利，是我黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的勝利，但歸根到底是教員的“民眾聯(lián)合”思想的勝利。

開(kāi)幕式上，教員鄭重地向代表們宣告：“我們的工作將寫(xiě)在人類(lèi)的歷史上，占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了。”

那一刻，教員或許想到了三十年前，他在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》時(shí)寫(xiě)過(guò)的一篇重磅文章，標(biāo)題就叫——

《民眾的大聯(lián)合》。

現(xiàn)在，他終于把這篇文章帶進(jìn)懷仁堂，寫(xiě)在中國(guó)的歷史上。

2

1919年春夏之際，教員離開(kāi)北京大學(xué)圖書(shū)館，返回湖南長(zhǎng)沙，一邊兼任修業(yè)小學(xué)的歷史教員，一邊組建湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，響應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)。

雖然他在北大的時(shí)候月薪僅有八塊，衣食不足，蹭了幾次胡適的課，也被胡適嫌棄出身寒微，但在北大這座中國(guó)最高學(xué)府，教員真正看清了那些高級(jí)知識(shí)分子到底在爭(zhēng)論些什么。

有些理論，他極為認(rèn)可，有些觀點(diǎn)，他棄如敝履。

于是在回到長(zhǎng)沙以后，教員白天上課工作，晚上挑燈寫(xiě)作，把腦子里思考的東西，一字一句地寫(xiě)在紙上。

7月14日，《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊問(wèn)世，首印兩千份當(dāng)即售罄，加印兩千又被一搶而空，以至于第二期出版時(shí)，直接印刷了五千份。

正是在這一期的版面上，教員刊登出了那篇《民眾的大聯(lián)合》。

他不像其他青年一樣，喜歡到歷史中尋找現(xiàn)成答案，也不將希望寄托在開(kāi)明政客的身上，他對(duì)“如何救中國(guó)”這個(gè)話題的判斷極為質(zhì)樸，說(shuō)：

“國(guó)家壞到了極處，人類(lèi)苦到了極處，社會(huì)黑暗到了極處。補(bǔ)救的方法，改造的方法，教育，興業(yè)，努力，猛進(jìn)，破壞，建設(shè)，固然是不錯(cuò)，但要做到這一切，首先要做到民眾的大聯(lián)合。”

一句話，團(tuán)結(jié)就是力量，組織起來(lái)才能救亡圖存。

教員不僅提出了觀點(diǎn)，還給出了可操作的方法，那就是農(nóng)民、工人、學(xué)生、婦女、車(chē)夫先組成小聯(lián)合，小聯(lián)合再逐漸合并，最終匯聚成全中國(guó)的大聯(lián)合。

這，便是教員給出的救亡圖存、改造中國(guó)的政治施工圖。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的知識(shí)分子大多都有政治觀點(diǎn)。

例如胡適在《每周評(píng)論》發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些主義》，主張解決具體的問(wèn)題，反對(duì)空談社會(huì)理論。傅斯年覺(jué)得，改造社會(huì)要靠個(gè)人自我修養(yǎng)，不能指望群眾運(yùn)動(dòng)。

他們都有各自的道理，也深刻影響了整個(gè)時(shí)代，但教員認(rèn)為，中國(guó)的力量不是來(lái)自文縐縐的城市青年，而是來(lái)自目不識(shí)丁的農(nóng)民、工人、販夫走卒。

改造中國(guó)的方法不是啟蒙少數(shù)人，而是組織多數(shù)人。

這樣的判斷，將教員和其他知識(shí)分子區(qū)別開(kāi)來(lái)，也注定了他此后三十年要走的每一步路、做的每一件事。

然而，《湘江評(píng)論》僅僅創(chuàng)刊一個(gè)月，就被湖南督軍張敬堯查封，教員只能把沒(méi)有寫(xiě)完的文章記在心里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

3 六年之后，教員終于有了踐行理念的平臺(tái)。

那是第一次國(guó)共合作時(shí)期，教員參與了黃埔軍校招生、代理了國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)、開(kāi)辦了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，把當(dāng)年文章里的設(shè)想，一點(diǎn)一點(diǎn)地落到實(shí)處。

有了豐富的實(shí)踐積累，教員便在1925年12月，寫(xiě)出了《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，開(kāi)篇第一句就是：“誰(shuí)是我們的敵人、誰(shuí)是我們的朋友、這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題”，并通過(guò)縝密的分析，把爭(zhēng)取誰(shuí)、聯(lián)合誰(shuí)、打倒誰(shuí)，梳理得清清楚楚。

這篇文章，其實(shí)就是《民眾的大聯(lián)合》的姊妹篇。

再過(guò)一年半，教員用32天時(shí)間走遍湖南五縣，寫(xiě)成《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。這篇帶有泥土氣息的文章共計(jì)17000余字，更細(xì)致地闡述了民眾聯(lián)合的理念——

唯有農(nóng)民聯(lián)合起來(lái)，才能以極大的力量推翻地主改造農(nóng)村，并鼓動(dòng)成千上萬(wàn)的群眾，聯(lián)合成更大的力量。

可以說(shuō)，八年時(shí)間，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，教員卻始終未變。

但就在教員通過(guò)社會(huì)實(shí)踐推演理論的時(shí)候，中國(guó)革命局勢(shì)大變。

1927年4月12日，蔣介石聯(lián)合軍閥、幫會(huì)、政客、資本家對(duì)共產(chǎn)黨員、國(guó)民黨左派、工農(nóng)群眾亮起屠刀，一時(shí)間，全國(guó)各地血流成河，共產(chǎn)黨員從6萬(wàn)銳減到1萬(wàn)左右，第一次國(guó)共合作宣告破裂。

生死攸關(guān)之際，每個(gè)人都面臨命運(yùn)抉擇，有人叛變、有人心灰意冷，也有人堅(jiān)持革命。

大難臨頭各自飛，本是人之常情，離開(kāi)的人可以理解，但留下的人更值得尊敬。

教員自然是堅(jiān)持革命的一員。

他領(lǐng)導(dǎo)秋收起義反抗國(guó)民黨的屠刀，失敗之后，又帶著千余殘部走進(jìn)井岡山，聯(lián)合王佐和袁文才，建立起第一塊革命根據(jù)地。

教員要以此為基礎(chǔ)，以另一種方式，聯(lián)合他認(rèn)定的那四萬(wàn)萬(wàn)人。

4

此后8年，教員和同志們把井岡山根據(jù)地發(fā)展成中央蘇區(qū)，又親眼目睹中央蘇區(qū)失敗。革命軍隊(duì)從千余殘部發(fā)展到十萬(wàn)大軍，卻在長(zhǎng)征時(shí)犧牲得僅剩七千。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，中國(guó)革命似乎回到了原點(diǎn)。

但，苦難磨礪過(guò)的人方知?jiǎng)倮少F，浪潮洗禮過(guò)的思想才能顯露璀璨光芒。

1935年12月，即中央紅軍長(zhǎng)征結(jié)束的兩個(gè)月后，面對(duì)貧瘠的陜甘寧根據(jù)地、窮追不舍的國(guó)民黨反動(dòng)派以及虎視眈眈的侵華日軍，黨內(nèi)同志們初步放棄了教條主義、關(guān)門(mén)主義等錯(cuò)誤思想，轉(zhuǎn)而接受了教員的“民眾聯(lián)合”思想。

于是在“瓦窯堡會(huì)議”上，“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”成為現(xiàn)階段黨的基本路線，發(fā)動(dòng)、團(tuán)結(jié)、組織全中國(guó)全民族的一切革命力量，反對(duì)日本侵略者和賣(mài)國(guó)賊蔣介石，成為黨的主線任務(wù)。

會(huì)議結(jié)束以后，教員還在黨的活動(dòng)分子會(huì)議上，做了《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》的報(bào)告，對(duì)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線做了進(jìn)一步的說(shuō)明。

從此以后，農(nóng)民、工人、知識(shí)分子、婦女、學(xué)生、華僑甚至小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)都成為中國(guó)革命的聯(lián)合對(duì)象。

《民眾的大聯(lián)合》在新的歷史條件下，再次登場(chǎng)。

而在全面抗戰(zhàn)開(kāi)始以后，這種思想被具化為一項(xiàng)政治制度——抗日根據(jù)地的各級(jí)政府中，共產(chǎn)黨員、黨外進(jìn)步人士、中間派人士各占三分之一，誰(shuí)也不能越界。

這項(xiàng)制度，稱(chēng)為三三制。

一個(gè)政黨親手建立且牢牢控制的政權(quán)，竟然愿意主動(dòng)讓出三分之二的席位給黨外人士，無(wú)論在什么時(shí)候，這都極其罕見(jiàn)。如果沒(méi)有海納百川的胸襟、沒(méi)有與天下人共天下的魄力，是不可能做到這一步的。

事實(shí)也證明，這種做法是極其成功的。

由民眾大聯(lián)合演化而來(lái)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，在實(shí)踐中發(fā)展出19塊抗日根據(jù)地、百余萬(wàn)抗日軍隊(duì)、聯(lián)合了一億人口，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中流砥柱。

教員曾經(jīng)許下的“無(wú)數(shù)個(gè)小聯(lián)合匯成大聯(lián)合”的宏愿，至此已初見(jiàn)端倪。

5

1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降，緊接著，蔣介石連發(fā)三封電報(bào)，請(qǐng)教員到重慶商談中國(guó)前途。這三封電報(bào)里藏著怎樣的陰謀，每個(gè)人都很清楚——

前往重慶，便脫離了根據(jù)地和軍隊(duì)的保護(hù)，生死都在對(duì)方一念之間。

可若不去，又會(huì)給民眾留下“抗拒和平”的印象，在輿論上落入下風(fēng)，蔣介石便可以此為借口，光明正大地發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。

這是一道兩頭堵的難題，但，教員為了中國(guó)革命的前途，決定接受邀請(qǐng)，到重慶去。

臨行前，他已做好了犧牲的準(zhǔn)備。

8月28日，飛機(jī)降落重慶，教員、周先生和蔣介石一方展開(kāi)了為期43天的談判。

在這個(gè)過(guò)程中，教員白天出席官方會(huì)談，晚上和各界人士私下長(zhǎng)談，有空還親自前去拜訪張瀾、黃炎培等德高望重的民主人士，安排非常密集，幾乎沒(méi)有片刻歇息。

教員肯定知道，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有決出勝負(fù)，談判桌上是不會(huì)有結(jié)果的，但他仍然堅(jiān)持談判，為什么？

教員這么做，目的其實(shí)非常明確——

讓所有中國(guó)人看清楚，到底誰(shuí)是真心求和平、誰(shuí)是假意演戲，最終實(shí)現(xiàn)聯(lián)合民眾改造中國(guó)的宏愿。

10月10日，國(guó)共兩黨簽署《會(huì)談紀(jì)要》，談判結(jié)束。

所有人都很清楚，這份文件極有可能淪為一紙空文，不會(huì)有事實(shí)上的結(jié)果，但教員在重慶得到的，從來(lái)不是這份文件，而是人心，是那些親眼見(jiàn)過(guò)他、親耳聽(tīng)他講話的人，開(kāi)始重新評(píng)估他、評(píng)估他領(lǐng)導(dǎo)的政黨。

那些搖擺觀望的中間勢(shì)力，從此有了另一種選擇。

而蔣介石的做法，又從側(cè)面幫助這些中間勢(shì)力，下定了聯(lián)合我黨的決心。

1946年7月，李公樸在昆明遭遇暗殺，聞一多在追悼會(huì)上痛斥暗殺罪行，說(shuō)“你們殺死一個(gè)李公樸，會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)李公樸站起來(lái)”，結(jié)果在回家路上，也被國(guó)民黨特務(wù)開(kāi)槍暗殺，流血倒地。

通過(guò)這兩件事，國(guó)共兩黨以外的中間勢(shì)力清醒了。

他們意識(shí)到，蔣介石是靠不住的，國(guó)民黨是不可能放權(quán)讓利的，唯有在重慶四處奔走的教員、在根據(jù)地建立三三制政府的我黨，才愿意和他們共商國(guó)是，聯(lián)合起來(lái)建立新的中國(guó)。

至此，中國(guó)的天平砝碼逐漸向我黨一方傾斜，民眾的大聯(lián)合，有了全盤(pán)落地的可能。

6 此后數(shù)年，中國(guó)出現(xiàn)兩種截然不同的走向——

蔣介石和國(guó)民黨，不僅在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中屢戰(zhàn)屢敗，還發(fā)行金圓券搜刮民財(cái)，甚至違反政治協(xié)商的約定，召開(kāi)了國(guó)民黨一手包辦的國(guó)民大會(huì)。

教員和我黨，則在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中屢戰(zhàn)屢勝，并在解放區(qū)實(shí)行土地改革，初步實(shí)現(xiàn)了耕者有其田，1948年4月30日還發(fā)布了著名的“五一口號(hào)”，號(hào)召各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)迅速召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議，成立民主聯(lián)合政府。

這個(gè)口號(hào)，仍然是《民眾的大聯(lián)合》的延伸、升華。

而見(jiàn)到“五一口號(hào)”的內(nèi)容，李濟(jì)深、何香凝、沈鈞儒、章伯鈞、馬敘倫、陳其尤、譚平山、郭沫若等人在香港熱烈響應(yīng)，共同發(fā)表一封通電，說(shuō)“五一口號(hào)適合人民時(shí)勢(shì)之要求，尤符同人等之本旨”，希望盡快落實(shí)。

什么是人心所向？

這就是。

再往后，解放軍通過(guò)三大戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役，消滅了蔣介石苦心經(jīng)營(yíng)的嫡系軍隊(duì)，國(guó)民黨再?zèng)]有立足的資本，中國(guó)的土地上只有人民解放軍在保衛(wèi)著人民的生命財(cái)產(chǎn)安全，中國(guó)的局勢(shì)徹底明朗。

中國(guó)向何處去，還有疑問(wèn)嗎？

沒(méi)有了。

在這樣的背景下，1949年9月21日，各民主黨派、人民團(tuán)體、社會(huì)各界的662名代表，便得以走進(jìn)中南海懷仁堂，召開(kāi)了他們數(shù)十年來(lái)夢(mèng)寐以求的政治協(xié)商會(huì)議。

在這次會(huì)議上，他們制定了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議組織法》、《中華人民共和國(guó)中央人民政府組織法》，決定北平為新中國(guó)首都、五星紅旗為國(guó)旗、《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌，通過(guò)了《共同綱領(lǐng)》作為新中國(guó)的臨時(shí)憲法，并選舉了中央人民政府的組成人員。

新中國(guó)，就此揚(yáng)帆起航。

這個(gè)新生的政權(quán)，不是任何一個(gè)單獨(dú)的政治力量能夠獨(dú)占的，它是中國(guó)民眾聯(lián)合起來(lái)、為救亡圖存、改造中國(guó)而建立的，那么它就理應(yīng)屬于所有中國(guó)人。

7

1919年，教員在長(zhǎng)沙的小屋里寫(xiě)下《民眾的大聯(lián)合》，鼓勵(lì)中國(guó)各界聯(lián)合起來(lái)，1949年，教員在北平主持政治協(xié)商會(huì)議，聯(lián)合中國(guó)各界建立起新中國(guó)。

那篇文章的底稿，跟著教員上井岡、渡湘江、走長(zhǎng)征，穿過(guò)了黃土高原、登上前往重慶的飛機(jī)、在西柏坡短暫停留，最終在燈火通明的懷仁堂，寫(xiě)下最后一句結(jié)語(yǔ)。

從“說(shuō)到”到“做到”，教員整整用了三十年。

可能正是因?yàn)檫^(guò)程艱苦，教員才有底氣說(shuō)出那句：

“讓那些內(nèi)外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖罷，讓他們?nèi)フf(shuō)我們這也不行那也不行罷，中國(guó)人民的不屈不撓的努力，必將穩(wěn)步地達(dá)到自己的目的。”

現(xiàn)在再來(lái)看《民眾的大聯(lián)合》，我們可以發(fā)現(xiàn)，這篇文章不僅提出了救亡圖存、改造中國(guó)的方法，還回答了一個(gè)更核心的問(wèn)題——

一個(gè)國(guó)家的力量、一個(gè)政權(quán)的合法性，到底從何而來(lái)？

教員的答案不是槍桿子、不是外國(guó)列強(qiáng)、不是精英擁戴，而是社會(huì)各界、三教九流、所有民眾的大聯(lián)合。

所謂把朋友搞得多多的、把敵人搞得少少的，從來(lái)不是政治權(quán)謀，它是深刻的政治哲學(xué)。

因?yàn)椴皇悄阋獖Z取政權(quán)才得去搞大聯(lián)合，而是你有整合各界、聯(lián)合民眾的胸襟和能力，才有資格執(zhí)掌這片錦繡江山。

這個(gè)理念，教員畢生都沒(méi)有改變過(guò)。