人的命運(yùn)就像樹(shù)上的柳絮——陳仲丹老師口述自傳

全文共9453字 | 閱讀需18分鐘

編者按：

2026年5月11日，南京大學(xué)歷史學(xué)院陳仲丹教授因病逝世，享年70歲。這本是尋常的一天，但因這位謙和長(zhǎng)者的離去，山河頓首，學(xué)界同悲。

仲丹教授是享譽(yù)學(xué)界的歷史大家，更是《中國(guó)國(guó)家歷史》最堅(jiān)實(shí)的臂膀與最溫暖的燈火。作為這本連續(xù)出版物的創(chuàng)刊作者之一，從第一期起，他便與我們風(fēng)雨同行，筆耕不輟，為《中國(guó)國(guó)家歷史》奉獻(xiàn)了四十余篇佳作。他是我們最資深的作者，也是我們最敬愛(ài)的老師。

在仲丹教授身上，我們看到了“學(xué)高為師，身正為范”的最好詮釋。他是南京大學(xué)三度“我最喜愛(ài)的老師”獲得者，是將圖像史學(xué)與大眾閱讀完美結(jié)合的踐行者。他從不僅僅將歷史鎖在象牙塔里，而是致力于將歷史變得“可視”、“可讀”、“可愛(ài)”。他曾說(shuō)，做公共史學(xué)要把圖文做到極致，而他也正是用那一張張珍貴的老照片、一幅幅精彩的海報(bào)，為無(wú)數(shù)讀者打開(kāi)了一扇通往世界文明的窗。《中國(guó)國(guó)家歷史》諸多圖片都源于仲丹教授的圖庫(kù)，他慷慨無(wú)私的分享，讓塵封的歷史文字在圖片中栩栩如生地站立起來(lái)。

今天，我們懷著無(wú)比沉痛的心情，推發(fā)陳仲丹教授生前撰寫(xiě)的個(gè)人自述。在這篇文章里，沒(méi)有宏大敘事的距離感，只有一位歷史學(xué)子對(duì)學(xué)問(wèn)的赤誠(chéng)、對(duì)后輩的期許，以及他與歷史結(jié)緣的一生。謹(jǐn)以此文，送別我們的良師益友。

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。愿陳仲丹教授千古，《中國(guó)國(guó)家歷史》永遠(yuǎn)懷念您。

陳仲丹（1956—2026），江蘇揚(yáng)州人，南京大學(xué)1977級(jí)本科畢業(yè)生，歷史學(xué)博士，曾任南京大學(xué)歷史學(xué)院世界史系教授、博士生導(dǎo)師。畢生致力于世界史研究，主攻英國(guó)及英聯(lián)邦史、和平學(xué)、圖像史學(xué)等領(lǐng)域，著述豐碩，三度獲評(píng)南京大學(xué)“我最喜愛(ài)的老師”，榮獲教學(xué)“恒星獎(jiǎng)”。2026年5月11日因病逝世，享年70歲。

壹

高考之前我在寶應(yīng)射陽(yáng)湖公社。我家里是下放的，我父親之前在衛(wèi)校工作，在文革中被批斗，后來(lái)他就被趕到農(nóng)村去了，也是比較失意。我父親是學(xué)醫(yī)的，就在農(nóng)村做醫(yī)生，還是有工資的，但是農(nóng)民生活是真的很困難。我記得曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)漁民，家里窮到只有一條很破爛的褲子，所以家里只能有一個(gè)人出去走，女的要出去男的就把褲子給女的，自己窩在船里，就窮到這樣的程度。農(nóng)村吃飯也是很困難的。我的同學(xué)中午吃一頓干飯，早晚就不吃，而且菜就是咸菜、蔬菜，很少吃肉、雞蛋，肉一年就吃七八次，我在農(nóng)村看到的基本是這樣。

我在農(nóng)村的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)的“公社中學(xué)”讀初中。上初中的時(shí)候?qū)W生就很少了，最后就是二十多個(gè)人。那個(gè)時(shí)候有個(gè)傳言“上了學(xué)要下放”，從公社下放到農(nóng)村就變成知識(shí)青年了，那么大家就不上學(xué)。后來(lái)我有機(jī)會(huì)在那個(gè)學(xué)校做老師，這就說(shuō)明那個(gè)時(shí)候我的文化程度還是比較高的。

至于高中，77級(jí)的同學(xué)都是文革過(guò)來(lái)的，文革的高中跟現(xiàn)在的高中不一樣，一個(gè)是文革期間是兩年制，不是三年制，初中兩年、高中兩年；第二個(gè)，課程好多跟現(xiàn)在不一樣，當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)教工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，甚至找農(nóng)民會(huì)計(jì)來(lái)教。我在農(nóng)村上的高中，課也開(kāi)不全，地理課、歷史課全都不上。就開(kāi)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，物理化學(xué)就隨便看看，后來(lái)來(lái)過(guò)一個(gè)人教英語(yǔ)，這對(duì)我還是有幫助的。我們那時(shí)候?qū)W的都是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，叫“三機(jī)一壩”——柴油機(jī)、抽水機(jī)、拖拉機(jī)。我后來(lái)做工的工廠(chǎng)就是做柴油機(jī)零件，還要教農(nóng)民用柴油機(jī)。其實(shí)柴油機(jī)是不需要學(xué)的，師傅教你，是要?jiǎng)邮肿龅摹ｉ_(kāi)拖拉機(jī)也是，就像學(xué)自行車(chē)一樣需要練，不需要學(xué)。那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)就是愚民學(xué)習(xí)，學(xué)不到什么東西。當(dāng)時(shí)勞動(dòng)還特別多，我們大概有一半時(shí)間在勞動(dòng)，我們還有試驗(yàn)田。總的來(lái)講就是學(xué)不到什么東西。當(dāng)時(shí)基本都不用做作業(yè)，數(shù)學(xué)做一點(diǎn)，語(yǔ)文一點(diǎn)，學(xué)業(yè)是比較輕松的。當(dāng)然，中學(xué)最后有一個(gè)考試，但也不是高考，所以好學(xué)生也不愿意學(xué)習(xí)。

我做老師的時(shí)候，會(huì)給學(xué)生講李白、杜甫，他們印象就比較深。那個(gè)時(shí)候教材都是魯迅的文章，學(xué)點(diǎn)社論，還有什么反擊“右傾翻案風(fēng)”，一些大批判的文章，還學(xué)寫(xiě)點(diǎn)小評(píng)論這些東西。真正的古文很少，就是毛澤東寫(xiě)過(guò)的《愚公移山》、《曹劌論戰(zhàn)》、《史記》里面的《鴻門(mén)宴》，外國(guó)的文章基本上沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候教材編得很糟糕，老師水平也低，學(xué)生如果不是自己好學(xué)一點(diǎn)，學(xué)不到什么東西。

從高中畢業(yè)到考上大學(xué)，這中間我工作了四年多，做了一年工人，后來(lái)就在我畢業(yè)的中學(xué)做了三年半的民辦教師——我能考上大學(xué)跟我做民辦教師就有關(guān)系。我到底還是接受文化的，而且我到了農(nóng)村，算是比較好學(xué)的。我愛(ài)看書(shū)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么圖書(shū)館，主要是我自己買(mǎi)了很多書(shū)，一直在看。找到什么書(shū)就看什么書(shū)，愛(ài)看書(shū)對(duì)高考就有幫助。我在農(nóng)村的時(shí)候辦過(guò)自學(xué)小組，當(dāng)時(shí)已經(jīng)看過(guò)一些自然經(jīng)濟(jì)辯證法。現(xiàn)在回過(guò)頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)候看的書(shū)都不是亂看的。知識(shí)面寬了，歷史考試就簡(jiǎn)單了，談地位、影響的題目相對(duì)來(lái)說(shuō)就比較好做，看看就會(huì)寫(xiě)了。

那時(shí)候我買(mǎi)書(shū)是寫(xiě)信給上海新華書(shū)店的郵購(gòu)部，他們寄書(shū)的目錄過(guò)來(lái)，然后我就去買(mǎi)。我有兩三百本書(shū)，這個(gè)對(duì)我的學(xué)生也是有好處的:我的學(xué)生有相對(duì)好一些的后來(lái)上大學(xué)、做干部的，就受我的影響，我告訴他們什么途徑去買(mǎi)書(shū)，有個(gè)學(xué)生喜歡畫(huà)畫(huà)，我就寄送些鉛筆畫(huà)給他；還有一些價(jià)值觀(guān)念上的看齊，農(nóng)村的孩子不怎么讀書(shū)，很調(diào)皮，那時(shí)候我當(dāng)他們的班主任，管打架什么的也很頭疼。那個(gè)時(shí)候就是你能早點(diǎn)看到書(shū)，就比別人多走點(diǎn)路。

貳

一九七七年下半年，我在做民辦教師，去旁邊的公社參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。我坐在船上，突然有一個(gè)廣播，聽(tīng)到“恢復(fù)高考”這個(gè)消息，我一下子愣住了，就像《高考1977》那個(gè)電影里面一樣。

我還是有點(diǎn)偏科的——高考要考數(shù)學(xué)，讀文科的人都不太怎么看數(shù)學(xué)這種東西，我也不是一點(diǎn)都不看，但基本上就看一點(diǎn)，還是最喜歡文學(xué)作品，如果說(shuō)看一點(diǎn)政治類(lèi)的東西就已經(jīng)算好學(xué)的了。所以我當(dāng)時(shí)突然就傻了，傻了以后就去看電影，放《地道戰(zhàn)》，我就沒(méi)心情看，就去看數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得來(lái)不及，因?yàn)槲疫€有工作。當(dāng)時(shí)我隔壁有個(gè)教數(shù)學(xué)的老師，我后來(lái)能考上南京大學(xué)跟他有很大關(guān)系:第一是他有教材，還有什么數(shù)理化知識(shí)手冊(cè)，那個(gè)時(shí)候都是寶貝，外面看不到的；第二他還教我做題，題做不出來(lái)，他隨叫隨到。我考文科，他考理化，真是幫助很大。后來(lái)高考我的數(shù)學(xué)就考了六十幾分，我們班還有十幾分的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候就是文理不分的，就是一張卷子，所以我考的那個(gè)分?jǐn)?shù)算高的。

我們當(dāng)時(shí)的中學(xué)對(duì)高考還是很重視的，重視到什么程度——我們的老師都轟動(dòng)起來(lái)了。我隔壁的數(shù)學(xué)老師，他編講義，找人刻鋼板，字?jǐn)?shù)不多，兩三萬(wàn)字，有一些公式、題目，因?yàn)闆](méi)有教科書(shū)，文革那些測(cè)量土方、生產(chǎn)會(huì)計(jì)都是不考的。當(dāng)時(shí)學(xué)校還是很支持我們高考，因?yàn)橥轮g關(guān)系很好，也想大家都有個(gè)出路——民辦教師不是正式教師，沒(méi)有編制的。工作幾十年，不能轉(zhuǎn)公辦，最后年紀(jì)大了，生活無(wú)著落，下場(chǎng)還是很慘的。還有像我們?cè)谵r(nóng)村當(dāng)教師，公辦教師基本上不和民辦教師談戀愛(ài)，女的是民辦教師可以，男的不行，因?yàn)槟闵矸莸鸵矝](méi)保障。

復(fù)習(xí)的時(shí)候，就是背地理、政治，歷史也是找本書(shū)來(lái)背，五四運(yùn)動(dòng)的意義、巴黎公社失敗的原因、工農(nóng)聯(lián)盟、四大文明古國(guó)之類(lèi)的，但五四運(yùn)動(dòng)的意義沒(méi)考。當(dāng)時(shí)出題很死的，高考的題目大概就是這么幾個(gè)題。我當(dāng)時(shí)還是比較喜歡看歷史的東西，“四人幫”的時(shí)候也有歷史——“儒法斗爭(zhēng)史”，雖然是官腔官調(diào)，但是可以看古文，像劉禹錫的《天論》等都可以看。我當(dāng)過(guò)政治老師，有一年他們考高中，考十道題，我猜中了八道，就是我從報(bào)紙上抄下來(lái)的。所以政治、歷史什么的這些我就比較熟。語(yǔ)文作文題我記得叫“苦戰(zhàn)”，就是這么兩個(gè)字，命題作文。當(dāng)時(shí)好像是葉劍英有個(gè)詩(shī)“苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)，科學(xué)有前途”，就用這個(gè)題目。政治就是時(shí)政，考一點(diǎn)理論，反正是無(wú)聊的東西，什么“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政繼續(xù)革命”這些——這些后來(lái)都屬于批判四人幫的東西，但是當(dāng)時(shí)還在考，所以就等于是廢話(huà)。

我們這些都沒(méi)有受過(guò)什么很好的教育，像童星他們是“老三屆”，基礎(chǔ)比較扎實(shí)，人也比較聰明，就考的比較好。像我們那個(gè)地方那么窮困，還能考出來(lái)也不容易。而且我們一批人走了以后，學(xué)生考得一塌糊涂，后來(lái)學(xué)校還被撤掉了。因?yàn)橛悬c(diǎn)水平的老師都走了，當(dāng)?shù)厣狭舜髮W(xué)的老師就不好好教學(xué)，有些老師通宵打麻將，到了上課就說(shuō)“我馬上上課，等我上了課再來(lái)打”，頭昏昏的怎么能教學(xué)生?

叁

那個(gè)時(shí)候時(shí)間很緊張，分兩次考，一次是公社考的初考，誰(shuí)都能考，然后改完試卷以后，再選拔出到縣里面考，要不然人太多。我初考考得應(yīng)該不太好，一共兩門(mén)課，數(shù)學(xué)考得不太好，語(yǔ)文大概能做出來(lái)，但是我也是達(dá)到復(fù)試的線(xiàn)了。復(fù)試就考得好一些。當(dāng)時(shí)我把一切工作都停下來(lái)了，連學(xué)生作文都沒(méi)改，就堆在那邊，考完了就改，上課可能也耽誤了一點(diǎn)，因?yàn)槊ψ约旱膹?fù)習(xí)。

后來(lái)我在開(kāi)會(huì)的時(shí)候就有人告訴我，郵局來(lái)了封南京大學(xué)的信，好像是什么通知，我拿到了以后立刻就轟動(dòng)了。因?yàn)樯夏洗蟮娜耍覀児绲木臀乙粋€(gè)，我就是最好的。其他的最好就是我一個(gè)同事考了師大，現(xiàn)在的江蘇師范學(xué)院；其他人可能更差一些。當(dāng)時(shí)就能感覺(jué)到公社里有一些年輕女打字員——她們?cè)阪?zhèn)上工作，穿衣服也比較整齊——平常不跟我說(shuō)話(huà)，我一拿到錄取通知就跟我說(shuō)話(huà)了，說(shuō)明我地位就比較高了。

那個(gè)時(shí)候理工科加上附加題滿(mǎn)分就四百多分，文科就是四百分，我考了三百三十幾。北大是三百三十以上，所以我達(dá)到了北大的分?jǐn)?shù)線(xiàn)，要是報(bào)北大就上北大了，但是我第一志愿報(bào)的是南大。像童星老師，他是當(dāng)之無(wú)愧的全省狀元，他考了三百六十幾分。數(shù)學(xué)我考得還不錯(cuò)，其他的就考得很高了，后來(lái)查到我語(yǔ)文拿了九十多分，寫(xiě)的文章也變成范文了。這個(gè)就跟我當(dāng)老師有很大關(guān)系，因?yàn)槲医陶巍⒄Z(yǔ)文。

我學(xué)歷史就是很偶然的，那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在有本厚厚的冊(cè)子介紹志愿，那個(gè)時(shí)候可選的專(zhuān)業(yè)也不多。志愿是在公社的墻上用毛筆抄的，像我們文科，就是哲學(xué)系、中文系、外語(yǔ)系、歷史系這幾個(gè)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)系，沒(méi)有政治系，沒(méi)有法律系，現(xiàn)在的海外教育就更沒(méi)有了。我當(dāng)然不會(huì)上外語(yǔ)系了，因?yàn)橥庹Z(yǔ)要加試；哲學(xué)不我想上，因?yàn)榭床欢凰跃褪Ｏ職v史和中文了。本來(lái)我想上中文的，而且我也肯定能上。但是抄志愿的人抄錯(cuò)了，本來(lái)中文系是“漢語(yǔ)言文學(xué)”專(zhuān)業(yè)，少抄了兩個(gè)點(diǎn)，就變成“漢語(yǔ)言文字”專(zhuān)業(yè)了，我一看“文字”，那很無(wú)聊，就選了歷史系。所以我本來(lái)要上中文的，就讓這兩個(gè)字搞壞了。這是很偶然的。我還挺喜歡地理的。但是南大地理是理科的，所以我要上南大，就只有歷史系了，而且那時(shí)候也沒(méi)有考古什么的。所以人生、命運(yùn)，都是很偶然的。古人講，人的命運(yùn)就像柳樹(shù)上的柳絮，飄到哪就是哪。飄到廁所就是廁所，飄到池塘就是池塘，其實(shí)就是這樣的。所以少抄了兩個(gè)點(diǎn)，我的專(zhuān)業(yè)不一樣了，我遇到的人也不一樣了。

我政審情況還好，我父親工作的醫(yī)院幫了忙的。我父親也算是有點(diǎn)問(wèn)題，如果查到檔案的話(huà)，就會(huì)看到他是挨整的，原因是“現(xiàn)行反革命”，可能是說(shuō)了什么話(huà)，或者把毛主席像墊在屁股地下，被人揭發(fā)了就是現(xiàn)行反革命。所以我政審的時(shí)候還是蠻擔(dān)心的，但是那個(gè)時(shí)候，鄧小平已經(jīng)講了要放松，如果沒(méi)有他講，估計(jì)就不行。我們單位的一個(gè)人，他父親是右派，他第一次就不能如愿，后來(lái)是擴(kuò)招進(jìn)大學(xué)。毛澤東有句話(huà)是“可以教育的子女”，家庭是家庭，本人是本人，不過(guò)各個(gè)地方情況都不一樣。

南京大學(xué)在我們印象中就是個(gè)圣地。那時(shí)候農(nóng)村孩子要是上大學(xué)，就相當(dāng)于有工作，那就不是農(nóng)村戶(hù)口，這個(gè)很重要。像我有個(gè)同學(xué)是農(nóng)村的，家里給他定了蠻不錯(cuò)的娃娃親，后來(lái)他上了高級(jí)師范，就可以到小學(xué)或者初中工作，就解除婚約，農(nóng)村里鬧得挺大的，就有人告狀，說(shuō)他是陳世美。而且上大學(xué)的話(huà)，前途就很好了，一個(gè)是能在城市工作了，一個(gè)是有專(zhuān)業(yè)了。那個(gè)時(shí)候我就有個(gè)想法，就是成為一個(gè)歷史工作者，寫(xiě)寫(xiě)東西。我剛來(lái)的時(shí)候就有個(gè)國(guó)際關(guān)系辦的一個(gè)非正式的老師，他跟我說(shuō)你要寫(xiě)也能發(fā)的東西，我就想著寫(xiě)的東西要能印成鉛字，這就是那時(shí)候的期待。

陳仲丹老師及其個(gè)人撰著、翻譯代表作

肆

當(dāng)時(shí)的交通還是很方便的，寶應(yīng)到南京有汽車(chē)。我來(lái)南京報(bào)到是先坐船到寶應(yīng)住一晚，第二天早上買(mǎi)汽車(chē)票，坐汽車(chē)到南京，當(dāng)時(shí)汽車(chē)要開(kāi)六七個(gè)小時(shí)。報(bào)到期間，學(xué)校還會(huì)有人在車(chē)站那里接站，然后有汽車(chē)在站臺(tái)把我們接到學(xué)校，學(xué)校里也有相應(yīng)的迎接臺(tái)。

我們的住宿條件非常差，十個(gè)人住一間房。當(dāng)時(shí)最普遍的還是八個(gè)人住一間房，如果八個(gè)人住，還有空的位置放東西，但十個(gè)人住就沒(méi)有放箱子和其它東西的空間了，我們只能把箱子堆在地上，堆得非常高。我們有一個(gè)同學(xué)時(shí)殷弘，現(xiàn)在非常著名的學(xué)者，他人比較矮小，當(dāng)時(shí)就直接把箱子放在床上，整個(gè)人像蝦米一樣彎曲著睡覺(jué)。因?yàn)槿藗?cè)著睡也很難放下箱子，就把箱子豎起來(lái)放。要是想拿箱子里靠下的一件衣服，就得把箱子里的東西一個(gè)個(gè)都翻出來(lái)，然后才能拿到。

我們的吃飯的條件也比較差。那個(gè)時(shí)候叫“包伙”，也就是必須一桌人到了以后才能吃飯，大家拿一個(gè)盆子打菜打飯，然后有一個(gè)人給大家分，桌子上還會(huì)寫(xiě)的有名字。實(shí)行了一年，后來(lái)因?yàn)樘环奖悖@種方式就被改掉了。

我們班上同學(xué)年紀(jì)最小的是應(yīng)屆生，大的三十多歲，我22歲，算中間。北大還有父子一起考上的，夫妻一起考上的，這就是很難得的事情了。當(dāng)時(shí)大家都像海綿一樣吸取知識(shí)，要是有一個(gè)講座的話(huà)，窗子上趴得都是人。那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)積極性真的很高，根本不需要人催促，也沒(méi)有人厭學(xué)，晚上學(xué)習(xí)大家都會(huì)熬夜。那個(gè)時(shí)候我很喜歡熬夜，一般要熬夜到兩三點(diǎn)看書(shū)。當(dāng)時(shí)我的下鋪是朱劍，現(xiàn)在《學(xué)報(bào)》的主編。他睡覺(jué)很輕，很警惕。現(xiàn)在想想我真的很影響別人睡覺(jué)，因?yàn)槲抑灰洗玻簿蜁?huì)動(dòng)。有一天我輕手輕腳地把鞋子放好，他就對(duì)我說(shuō)，鞋子你就重重地放，我已經(jīng)習(xí)慣了，要是一個(gè)鞋子掉下來(lái)了，另一個(gè)老掉不下來(lái)，我就睡不著。現(xiàn)在想想，他其實(shí)就在等我睡覺(jué)了才能睡，我兩點(diǎn)睡覺(jué)他就得等到兩點(diǎn)，這是一件很害人的事情，但是當(dāng)時(shí)是想不到這些的。當(dāng)時(shí)人學(xué)習(xí)都非常瘋狂。

當(dāng)時(shí)的必修課很多，選修課少，比較呆板。以中國(guó)近代史為例，一年分上下兩段，一個(gè)星期上四節(jié)課，現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)學(xué)期就上完了，所以我們的課至少要比現(xiàn)在多一倍。必修課的時(shí)間拉得很長(zhǎng)，就講得很啰嗦，中國(guó)史、世界史都要教三年，最后才開(kāi)一點(diǎn)選修課。講課老師也就是講講教材里的東西，沒(méi)有現(xiàn)在靈活，當(dāng)時(shí)比較重視基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的選修課，比如蔣孟引先生，開(kāi)了一個(gè)選修課叫“西方史學(xué)史”，講了一些比較基礎(chǔ)的東西。他備課非常認(rèn)真，一口湖南話(huà)。他們這樣的大學(xué)者，早年在英國(guó)拿到博士學(xué)位，學(xué)問(wèn)都很好，知識(shí)面也很寬廣。有一些老學(xué)者，如韓儒林先生，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很著名的；還有茅家琦先生，年輕的時(shí)候就很有名氣，現(xiàn)在也有90歲了。

圖書(shū)館書(shū)也不多，找書(shū)非常困難。那個(gè)時(shí)候大家都想著看《十日談》，排隊(duì)排了非常長(zhǎng)，因?yàn)榫湍且槐荆源蠹叶际菦_過(guò)去借。那個(gè)時(shí)候我們借書(shū)不像現(xiàn)在都是開(kāi)架的，是要查卡的，然后填一個(gè)條子進(jìn)去，有些書(shū)可以借到，有的書(shū)就借不到。文科的書(shū)相對(duì)多一些，因?yàn)槔砜频娜艘部次目频臅?shū)，但是文科的人不看理科書(shū)。因?yàn)槲目坪芏喽际腔A(chǔ)性的東西，都是非專(zhuān)業(yè)性的，而且理科的書(shū)淘汰起來(lái)快，比如說(shuō)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)、計(jì)算機(jī)的一些書(shū)，過(guò)時(shí)了就報(bào)廢，只能當(dāng)廢紙。那時(shí)借書(shū)，一次能借三四本，期限差不多一個(gè)月。

我們學(xué)世界史，就會(huì)看一些英文書(shū)，但是看得很慢。那時(shí)候就看英文的通史什么的，要經(jīng)常查字典，老記不住。南大還是有很多老外文書(shū)，就是金大、中大留下來(lái)的。我就經(jīng)常找一些老書(shū)來(lái)讀。至于港臺(tái)書(shū)，有個(gè)小的港臺(tái)閱覽室，就是放一些報(bào)刊。外文書(shū)是可以借的，一般通史著作都是可以借到的。到了四年級(jí)，院系的圖書(shū)館也可以借到書(shū)了。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)閱覽室，閱覽室里的書(shū)也要查條子才能看。閱覽室就在老圖書(shū)館旁邊，原來(lái)金大的校史館，要上二樓去看書(shū)。我的很多時(shí)間都是在這個(gè)地方消耗掉的，座位非常少，是要排隊(duì)的。大概在五分鐘之內(nèi)，座位就被搶光了，沒(méi)有座位的時(shí)候就只好去別的地方看書(shū)。但是宿舍也不是太好坐，有兩三個(gè)人就已經(jīng)很擠了。教室也不行，我們找不到空教室，課都排滿(mǎn)了，我們就只有找個(gè)草地坐坐。我們上自習(xí)也是去教室，但是會(huì)去那種特殊的教室，里面是帶扶手的椅子，這種椅子可以搬來(lái)搬去，你就可以找一張空椅子搬到某個(gè)地方去坐著自習(xí)。我們的教室在西南樓，隨時(shí)想去看書(shū)的話(huà)也還是有座位的。

除了在學(xué)校里的學(xué)習(xí)以外，我們也會(huì)去學(xué)校外面活動(dòng)，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看電影什么的。因?yàn)槲覀児臉怯幸粋€(gè)優(yōu)點(diǎn)——靠城市近，我們就在鼓樓和新街口之間跑。那個(gè)時(shí)候還有一個(gè)百花書(shū)場(chǎng)，講講相聲，現(xiàn)在都不存在了。看電影是常見(jiàn)的，但那時(shí)候電視不多見(jiàn)。在街上跑跑，也算是一點(diǎn)文化生活。同學(xué)們還會(huì)約著去一些景點(diǎn)，周曉陸就組織我們到三臺(tái)洞這樣一些“野景點(diǎn)”，一般人來(lái)旅游不會(huì)去的。因?yàn)樗悄暇┤耍蛶е覀兣埽嘧哟墶⑴Ｊ咨健际堑竭@種地方，大概去過(guò)四五次。聚餐、吃飯很少，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好，很少在一起吃飯。大家以吃食堂為主，很少出去吃。

學(xué)校里面是有助學(xué)金。我拿的少，有七塊錢(qián)；賀云翱拿的最多，有二十幾塊錢(qián)。他當(dāng)時(shí)最窮，他家當(dāng)時(shí)平均每個(gè)人的收入只有三塊錢(qián)，因?yàn)橹挥腥龎K錢(qián)，所以給他最高的補(bǔ)貼。每人都有一點(diǎn)，如果條件特別好的就不給了，比如說(shuō)有同學(xué)的爸爸是大校，工資水平比較高就不拿了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有規(guī)定，不準(zhǔn)談戀愛(ài)，但實(shí)際上還是有人談。因?yàn)槟挲g很大了，不能談戀愛(ài)就把人家給耽誤了。有的女孩子都二十五六歲了，總不能不讓人家談，而且這個(gè)機(jī)會(huì)是末班車(chē)，在大學(xué)里面找不到對(duì)象，在外面就很難找到了，因?yàn)檫@個(gè)地方集中了那么多的單身男青年。我有個(gè)安大的同學(xué)，他班上有個(gè)女同學(xué)比他大，她就住在男生宿舍，就像倒計(jì)時(shí)一樣的，畢業(yè)的時(shí)候必須找到男朋友，有時(shí)候就賴(lài)皮一點(diǎn)了，有一搭沒(méi)一搭，這個(gè)男生這邊坐坐，那個(gè)男生那邊聊聊。后來(lái)找到一個(gè)條件差一點(diǎn)的男同學(xué)，人家也是嫌她，在外面躲著，問(wèn)她走沒(méi)走，走了才回房間。總的來(lái)說(shuō)學(xué)校是不管的，特別是到高年級(jí)，而且也知道他們是男女朋友關(guān)系，因?yàn)樗麄兌荚谝黄穑幌瘳F(xiàn)在，也沒(méi)人拉手之類(lèi)的。

雖然不管談戀愛(ài)，但是在分配工作的時(shí)候會(huì)把男女朋友分開(kāi)。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)做法，一個(gè)是把兩個(gè)人分開(kāi)，另一個(gè)是如果你想分在一起，就都分到特別差的、沒(méi)人去的地方。我們班級(jí)四十三個(gè)人，女生特別少，七個(gè)女同學(xué)，六比一。兩個(gè)女生已經(jīng)有了男朋友了，后來(lái)果然跟男朋友結(jié)婚了。其他五個(gè)女生全部就是本班找，一點(diǎn)兒也沒(méi)有到外面找，高度的“自產(chǎn)自銷(xiāo)”。

當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵學(xué)員和我們不在一起上課。我聽(tīng)過(guò)他們的課，他們的人很少，20個(gè)左右，在一個(gè)很小的教室里面，也都是一些扶手椅，我有時(shí)候就和他們一起聽(tīng)聽(tīng)課。和工農(nóng)兵學(xué)員的課門(mén)類(lèi)上都差不多，應(yīng)該都是一個(gè)系統(tǒng)下來(lái)的。現(xiàn)在的課就很靈活了，但這樣也有問(wèn)題，必修課的成分占得少了，自己必須要下功夫。當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)規(guī)定，必修課是不能講老師自己的研究成果的，選修課可以講。但是必修課必須要把知識(shí)原原本本傳授給學(xué)生，必修課可以講研究動(dòng)態(tài)，但是不能隨意講自己的東西。

那時(shí)候同學(xué)關(guān)系還是不錯(cuò)的，工農(nóng)兵學(xué)員和我們的關(guān)系也還可以，但是發(fā)生過(guò)一件挺大的事情，是我們?cè)瓉?lái)一個(gè)被開(kāi)除的同學(xué)鬧出來(lái)的。這個(gè)同學(xué)叫幸壽海，一次我們看節(jié)目，有一個(gè)男生唱歌水平不高，大家就在下面笑。結(jié)果他就去門(mén)口貼了一張大字報(bào)，上面說(shuō)“人家唱歌，你們嘲笑什么，你們工農(nóng)兵學(xué)員嘲笑什么”。其實(shí)當(dāng)時(shí)看不出任何是工農(nóng)兵學(xué)員嘲笑的現(xiàn)象，但他卻這樣寫(xiě)，結(jié)果就引起了工農(nóng)兵學(xué)員的反感，后來(lái)學(xué)校也把這件事很快地平息下去了。

工農(nóng)兵學(xué)員比較擔(dān)心別人會(huì)看不起他們，因?yàn)樗麄儾皇强歼M(jìn)來(lái)的。事實(shí)上，雖然也有一些文化水平不高的人，但里面人才還是很多的，比如張異賓、李良玉這些人，都是很有才華的。現(xiàn)在這些學(xué)生承受能力沒(méi)有我們強(qiáng)，但工農(nóng)兵學(xué)員的承受能力更強(qiáng)。我在農(nóng)村的時(shí)候參加過(guò)函授班，揚(yáng)州師范學(xué)院中文函授班，業(yè)余學(xué)習(xí)三年，老師會(huì)在寶應(yīng)集中面授。我沒(méi)有學(xué)完，因此也沒(méi)有拿到文憑，但那是一個(gè)大專(zhuān)文憑。有一次我去函授，那時(shí)候地震，房子不能住，大家都在地震棚里，沒(méi)有任何取暖措施。當(dāng)時(shí)還下雪，我住在防震棚里，雪花直接飄在我頭上，身上冷得不得了。這相當(dāng)于半野外的生活，一夜睡下來(lái)，身上冷得不得了。當(dāng)時(shí)我就講了一句話(huà)，這個(gè)苦都能吃的話(huà)，這個(gè)世界上就沒(méi)有我不能吃的苦了。

伍

一般來(lái)說(shuō)，77級(jí)的這一些人，行政能力很強(qiáng)，自己打理自己的能力很強(qiáng)，所以不管是經(jīng)商還是做干部，都有做的很好的。我們這一批同學(xué)，總的來(lái)說(shuō)，還是很有成就的。賀云翱，他一個(gè)人相當(dāng)于創(chuàng)辦了一個(gè)公司，辦了兩個(gè)雜志，養(yǎng)著二三十個(gè)人，每期雜志卷首語(yǔ)都是他寫(xiě)，加上還要去開(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)，還要教課，像瘋子一樣。他并沒(méi)有很好的物質(zhì)條件，沒(méi)掙到什么錢(qián)，特別是辦《大眾考古》雜志，期期賠錢(qián)，但是他很有理想。

楊冬權(quán)，原來(lái)的中央檔案館館長(zhǎng)、國(guó)家檔案局局長(zhǎng)，工作做得也非常好。上學(xué)的時(shí)候他就很喜歡看書(shū)，寫(xiě)文章，讀本科的時(shí)候他就在《南大學(xué)報(bào)》上發(fā)文章了。他被分配到檔案局，但是檔案局是一個(gè)行政機(jī)構(gòu)，不是很適合搞學(xué)術(shù)，他就每周日（當(dāng)時(shí)沒(méi)有雙休日只有周日休息一天），跑到國(guó)圖或者是省圖去查資料，還寫(xiě)過(guò)東西。

周曉陸，以前是大隊(duì)書(shū)記，全國(guó)、江蘇省的知青模范，比我大幾歲，是一個(gè)很成熟的人，行政能力很強(qiáng)，有什么問(wèn)題自己也都能解決。后來(lái)學(xué)問(wèn)做的也很好。

我們班里也不是沒(méi)有普通的同學(xué)，但是每個(gè)人在普通的崗位上，都在認(rèn)認(rèn)真真做事。班里也不都是學(xué)歷史的，很多元化。77級(jí)歷史系的人都是有自己的追求，愛(ài)折騰，就想把事情做好一點(diǎn)、出彩一點(diǎn)。

陳仲丹老師編著代表作

陸

就業(yè)是沒(méi)有自主選擇的，是系里面分的。分配是按照分配方案，比如說(shuō)三十個(gè)學(xué)生，有三十個(gè)崗位，這叫分配方案。但是會(huì)有一些單位沒(méi)人去，因?yàn)槲覀兛佳校涂粘鰜?lái)了一些崗位。這個(gè)就是我們輔導(dǎo)員朱寶琴確定分配方案，她就找學(xué)生談到哪個(gè)單位。比如說(shuō)，喜歡打籃球、喜歡娛樂(lè)的同學(xué)到團(tuán)中央去，喜歡做學(xué)術(shù)的到檔案局去，這樣也有一點(diǎn)照顧到人的性格了。

我們的輔導(dǎo)員朱寶琴很正直。她本來(lái)是我們的書(shū)記，現(xiàn)在退休了。她工作很認(rèn)真，也不會(huì)搞什么人際關(guān)系。她當(dāng)過(guò)浦口校區(qū)的書(shū)記，這個(gè)官已經(jīng)是校級(jí)干部了，后來(lái)回到我們系來(lái)當(dāng)一個(gè)教師，做普通教師。輔導(dǎo)員的工作高度敏感，決定人家一生的前途，這個(gè)好的和差的還很大——在北京中央機(jī)關(guān)和安徽子弟中學(xué)差別太大了。這個(gè)工作是很考驗(yàn)人的——真的很難分配，總有人有意見(jiàn)。但是她確實(shí)人是正直的，也是比較公平。

總體來(lái)講，分配主要是去兩個(gè)地方，一個(gè)是北京，一個(gè)是南京，其他很少，就還有兩個(gè)去安徽的名額。我們77級(jí)的分配，用分配老師的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)，因?yàn)槎嗌倌隂](méi)有人，沒(méi)有真正的大學(xué)生了。很多職位空缺，要是我不考研的話(huà)，到北京找個(gè)國(guó)家級(jí)的出版社是沒(méi)問(wèn)題的，后來(lái)連地圖出版社也沒(méi)人去。當(dāng)然也有差一些的，就是去安徽省的兩個(gè)人。

我基本上走的是一個(gè)研究生的路，讀碩士、讀博士，最后成為老師。要是不是這么做，可能就是做別的工作，但是我走上現(xiàn)在這條道路也沒(méi)有什么后悔，這個(gè)跟你的特長(zhǎng)、興趣有關(guān)系。學(xué)歷史也不一定要搞歷史。當(dāng)時(shí)我們來(lái)講，到黨政機(jī)關(guān)就算很對(duì)口了。真正從事歷史研究的人是很少，不到五六分之一。大部分歷史班的人都在做一些別的工作，還有可以做一些和歷史相關(guān)的工作，像我和賀云翱做的這樣。

斯人已逝，言猶在耳。陳仲丹老師一生潛心治學(xué)、勤懇育人，學(xué)貫中西而淡泊名利，以高尚的人格魅力影響了一屆又一屆學(xué)子，真正詮釋了“學(xué)高為師、身正為范”的師者風(fēng)范。

南京大學(xué)口述歷史研究中心、南京大學(xué)口述歷史協(xié)會(huì)

采集整理

（本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）