有些相機你拿在手里,像握著一件工具;有些相機你掛在胸前,像佩戴一枚勛章。而祿來雙反,你需要低下頭去看它,像是在做一次小小的鞠躬。
這個動作改變了一切。
![]()
第一次見到雙反相機的人,大概都會產生同一個疑問:為什么它有兩個鏡頭?
答案其實很簡單,一個負責看,一個負責拍。
上方的鏡頭是取景鏡頭,光線通過它進入機身,經過一面45度傾斜的反光鏡,投射到頂部的磨砂玻璃對焦屏上,形成影像。攝影師低頭俯視這塊屏幕,完成構圖與對焦。下方的鏡頭才是成像鏡頭,光線穿過它,直接落在膠片上,記錄下最終的畫面。
兩個鏡頭通過一根齒條聯動,同步對焦。 你轉動側面的對焦旋鈕,兩個鏡頭同時前后移動,上面看到清晰了,下面拍到的也就清晰了。
這種結構被稱為TLR——Twin Lens Reflex,雙鏡頭反光取景相機。 與我們更為熟悉的SLR(單鏡頭反光相機)相比,它最大的區別在于取景光路和成像光路是徹底分離的。單反只有一個鏡頭,靠一面可以升降的反光板在取景和成像之間切換,所以按下快門的瞬間會有短暫的黑屏,反光板抬起來了,取景器里什么也看不到。
![]()
雙反沒有這個問題。 因為取景鏡頭和成像鏡頭各走各的路,按下快門的那一刻,你依然可以在取景屏上看到畫面。沒有反光板拍打,沒有震動,沒有聲響。整個過程安靜得近乎沉默,只有快門葉片開合時發出的輕微的"咔嗒"一聲。
這種安靜,后來成了它最大的武器。
1929年,德國不倫瑞克的弗蘭克與海德克公司(Franke & Heidecke)推出了第一臺Rolleiflex。創始人之一保羅·弗蘭克(Paul Franke)和萊因霍爾德·海德克(Reinhold Heidecke)的構想很明確:做一臺使用120膠卷、拍攝6×6厘米畫幅的便攜雙反相機。
在那個年代,120畫幅的相機大多笨重不堪,要么是需要支三腳架的箱式相機,要么是折疊皮腔機。祿來雙反的出現打破了這個局面,它足夠小,可以掛在脖子上帶出門;它的畫質又足夠好,6×6的底片面積是135畫幅的將近四倍。
從1930年代到1960年代,祿來雙反經歷了無數次迭代。其中最經典的型號當屬Rolleiflex 2.8F和3.5F,它們搭載了蔡司Planar或施耐德Xenotar鏡頭,擁有極其出色的成像素質。
![]()
Photo by liam04 with 祿來3.5f
使用祿來雙反拍照,你必須低下頭。
當你低下頭,你的視線不再是平射的,對抗性的,而是向下的,內斂的。 你看起來像一個在低頭沉思的人,而不是一個舉著相機對準別人的獵手。被拍攝的人很難察覺到你正在拍他,因為你的眼睛根本沒有看向他的方向。
這就是腰平取景的魔力,它消解了拍攝行為本身的攻擊性。
用單反或旁軸拍照,你需要把相機舉到眼前,整個動作明確地宣告:我正在拍你。而用雙反拍照,你只是低著頭,安靜地站在人群中,像一個旁觀者,像一個不存在的人。被拍攝的人保持著他們最自然的狀態,因為他們根本不知道有一臺相機正在注視著他們。
這種不被察覺的觀察方式,賦予了雙反一種特殊的影像氣質,畫面中的人往往是松弛的,不設防的,他們的表情和動作未經修飾,帶著日常生活最本真的樣子。
![]()
Photo by chenleiyi with 祿來SL66
而低頭這個動作本身,也暗合了一種拍攝哲學。你不是在征服你的拍攝對象,你是在靠近它。 你彎下腰,降低自己的視線,放低自己的姿態,以一種近乎謙卑的方式,去接收這個世界投射給你的光影。
說到祿來雙反,就不能不提薇薇安·邁爾(Vivian Maier)。
這位生前默默無聞的美國保姆,在2007年她的遺物被一個年輕人在拍賣會上買下之后,才被世人發現。那些塵封在儲物柜里的超過十萬張底片和數千卷未沖洗的膠卷,揭示了一位隱秘的街頭攝影大師的存在。
薇薇安最常使用的相機,正是Rolleiflex。
![]()
她帶著它走在芝加哥和紐約的街頭,低著頭,沉默地穿行在人群之中。沒有人知道這個看起來有些古怪的保姆在做什么,她只是低著頭,安靜地按下快門。她拍下了街頭的眾生相,那些在城市中穿行的普通人最不設防的瞬間。
她也拍了大量的自拍。利用商店的櫥窗玻璃,街邊的鏡子,甚至汽車的反光,她將自己的身影嵌入到城市的畫面之中。在那些自拍里,她始終低著頭看著手中的祿來雙反,像是在和相機進行一場無聲的對話。
她拍了一輩子照片,卻從未試圖將它們展示給任何人看。 成千上萬卷膠卷甚至都沒有被沖洗出來。她不需要觀眾,不需要認可,拍照對她而言就是拍照本身,一種記錄的本能,一種觀察的方式,一種與這個世界保持連接的方法。
薇薇安用祿來拍下了別人的故事,卻幾乎從不講述自己的故事。她選擇了在孤獨里觀察孤獨,在沉默中記錄沉默。 而那臺祿來雙反,就是她唯一的同伴。
祿來雙反拍出的是正方形畫幅,6×6厘米。
![]()
Photo by 山丁君 with 祿來2.8c
這個畫幅有一種天然的穩定感。沒有橫構圖和豎構圖的糾結,沒有需要旋轉相機的猶豫。 不管你拍什么,它都是一個正方形。這種限制反而帶來了一種奇異的自由,你不再被畫幅的方向所牽制,注意力完全集中在畫面內部的元素編排上。
方形構圖要求攝影師對畫面的平衡感有更敏銳的直覺。中心構圖在方形畫幅中格外有力,對稱的建筑,孤立的人物,居中的面孔,都因為四邊等距的框架而獲得了一種莊重的儀式感。
從黛安·阿勃絲(Diane Arbus)到川內倫子,從理查德·阿維頓(Richard Avedon)到薇薇安·邁爾,無數攝影師在這個方寸之間的正方形里,構建了屬于他們自己的視覺世界。
如今的祿來雙反早已停產多年。二手市場上,一臺品相完好的Rolleiflex 2.8F價格不菲,而且隨著時間推移還在不斷攀升。很多人買來并不是為了拍照,而是作為收藏品擺在書架上,或者掛在胸前充當一種身份的象征。
![]()
Photo by 邱鈺玨哲 with 祿來SL66E
但這其實沒什么關系。
真正重要的從來不是那臺相機,而是那個低頭的動作。
低頭是一種觀察方式。你不再以平視的角度審視這個世界,而是稍微放低一些自己的視線,去看到那些原本被忽略的角落。你越靠近,越能看到之前看不到的美好,越能感受到更多之前從未感受的世界。
低頭也是一種態度。在這個人人都在舉起手機,舉起相機,爭先恐后地記錄和展示的時代,低下頭去安靜地觀察,本身就是一種稀缺的品質。
你彎下腰,在那個小小的方框里,一切都慢了下來,你只需要等待一個合適的瞬間,輕輕地按下快門。
就這樣,從流動的時間里,小心翼翼地撕下了一小塊,讓它以另外一種形式,永久地定格在那卷120膠片上。
「膠片時光機」15:祿來(Rolleiflex):雙反相機的優雅,低頭是一種謙卑
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.