分享幾段最近很有爭(zhēng)議的表達(dá)。

@TuTouSuo??

｜｜：禿頭研究所Monsters

班花錄制的劃重點(diǎn)課可以在阿B上觀看

所有直播回放可以在視頻號(hào)上觀看

TTS新傳共享平臺(tái)｜有求必應(yīng)屋

關(guān)注賬號(hào)后回復(fù)（有求必應(yīng)）電腦效果更佳

所有課程/出版教材都在小店

2026/05/班花直播計(jì)劃

每周1-6｜花花1v1擇校答疑

每周246｜班班教材劃重點(diǎn)帶讀

每周135｜名詞解釋（大寶）帶背

/?上進(jìn)心重要嗎？

/?為何我們總是心慌？

今年4月，人類學(xué)學(xué)者項(xiàng)飚在香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、中山大學(xué)和浙江大學(xué)連做了四場(chǎng)講座，他雖未給每一場(chǎng)講座賦予主題，但四場(chǎng)講座確實(shí)穿針引線般的描述出了當(dāng)代社會(huì)每個(gè)人心底某種隱蔽的感受：

徘徊、猶豫、難以作出抉擇、雖然不知道要選什么但怕怎么選都選不對(duì)、害怕失去、即使根本沒有什么可失去的但依然害怕失去、心底似乎有一個(gè)隨時(shí)會(huì)響起刺耳叫聲的鬧鐘、有無數(shù)想做的事情卻最終只能在每一個(gè)疲憊的瞬間將就且敷衍的過活。

甚至?xí)３Ｆ诖刃蛲獾囊凰查g：期待一場(chǎng)暴雨讓城市停擺、期待一場(chǎng)不會(huì)死的疾病讓自己短暫的休息、期待一場(chǎng)突然的意外讓生活不再是兩點(diǎn)一線、期待每一個(gè)假期也期待每一次醉酒。

我們?nèi)绱嗣艿臑樗嘘P(guān)于人生選題的宏大不確定性感到焦慮，又小心翼翼期待所有可以讓生活短暫脫軌一會(huì)的不確定性。

其實(shí)我們很清楚，我們很清楚上升的路徑，很清楚社會(huì)的規(guī)則，很清楚人要成為一個(gè)有用的工具，很清楚優(yōu)績(jī)主義的剝奪、很清楚如曠野和奧德賽這般華麗又充斥著宿命與哲學(xué)感的表達(dá)不過是自欺欺人的騙局、更清楚只要什么都不要什么都不求便能成為“自己”——但我們?nèi)詿o法舍棄、無法對(duì)抗、無法坐下來、無法走到曠野中去、無法成為一個(gè)世俗標(biāo)準(zhǔn)之外的人。

項(xiàng)飚老師五年前談“附近”，他說在宏大的世界中，我們只要能找到自己的附近，與生活本身建立聯(lián)系，就能少一分焦慮和苦楚。五年之后他發(fā)現(xiàn)，那批最先看到“附近”這一觀點(diǎn)，最先談?wù)摗案浇钡娜耍∏∈悄侨鹤畈粫?huì)回到附近，最愛咬著牙去追尋宏大的人。

于是他再一次提問：有上進(jìn)心是一件好事嗎？如果已經(jīng)看清一切，為何還這般心慌？

?秩序里的我們

我們總是想要「抓住」些什么。

當(dāng)生活變得越來越不可預(yù)測(cè)，有越來越多不穩(wěn)定的時(shí)候，我們往往有更強(qiáng)的一種欲望，想要抓住一個(gè)什么東西。比如于貧窮的普通百姓來說，只有“錢”才是真的，一定要抓住“現(xiàn)金”，抓住一切金錢；比如對(duì)公司員工來說，只有“KPI”才是真的，別的努力都不重要有結(jié)果有KPI就可以了；比如對(duì)高校研究者來說，只有“發(fā)表”才是真的，必須要想盡辦法發(fā)表文章。但這種“抓住”和“只有xx才是真的”的話語(yǔ)體系背后，其實(shí)不全然是認(rèn)同，反而會(huì)存在一起微妙的、潛在的“不贊同”。認(rèn)同源于抓住的這樣事物確實(shí)有可能讓生活變得更好，但微妙的不贊同在于抓住或者沒抓住又如何？我們并不會(huì)因?yàn)樽プ《查g成功，也不會(huì)因?yàn)闆]抓住而直接完蛋，抓住本身也是一種虛無。

而這種“想要抓住”和“對(duì)抓住的潛在不認(rèn)同”，其實(shí)恰恰是焦慮和痛苦的來源。這種矛盾雖然看起來很割裂。但是它背后反而是人的能動(dòng)性，甚至可以說這其中是一種包含了自我批判和自我反思的光輝。

但為什么要抓住？

很多時(shí)候我們認(rèn)為，焦慮源于變化太快，其實(shí)恰恰相反。近二十年的中國(guó)變化不僅不快，反而在整體歷史階段中處于一個(gè)相對(duì)變緩的階段。而之所以社會(huì)變化相對(duì)變緩，恰恰是因?yàn)樯鐣?huì)正慢慢變得更加“正規(guī)”。所謂正規(guī)，是指管理越來越到位，規(guī)則越來越明確。我們從上學(xué)到工作，這每一步里的人生規(guī)劃是非常明確的，但明確反而會(huì)帶來更深的失控。

原因有三：第一，青年一代的生活環(huán)境是經(jīng)驗(yàn)性的，是“先知道路怎么走更好，然后再去走”，于是個(gè)人主體性越來越強(qiáng)，每個(gè)人都希望可以活出自我、活出價(jià)值、活得成功且漂亮，結(jié)果反而被這些外在的標(biāo)準(zhǔn)所裹挾；第二，社會(huì)的正規(guī)化意味著社會(huì)生活比較容易被「物化」，社會(huì)就像一個(gè)巨大的機(jī)器，按某個(gè)按鈕某件事就會(huì)發(fā)生，于是一切探索都被既定的規(guī)則和經(jīng)驗(yàn)取代；第三，在增長(zhǎng)放緩、社會(huì)環(huán)境變化的背景下，那個(gè)按下某個(gè)按鈕就會(huì)產(chǎn)生某種成果的、努力就有回報(bào)的確定性機(jī)制失靈了，社會(huì)沒有兌現(xiàn)過去的承諾，而個(gè)體卻沒有除了“努力按下那個(gè)按鈕并祈禱會(huì)產(chǎn)生好的結(jié)果“之外的其他選擇，于是“努力”也隨之變得虛無和不可控。

上述三重原因帶來的結(jié)果是個(gè)體對(duì)社會(huì)不再有憧憬和希望，只有對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的清醒認(rèn)知，越是清醒，就想要抓住一些東西；也只有抓住什么，才能讓自己順利度過這些不穩(wěn)定性、迷茫的、甚至被稱為奧德賽時(shí)期的階段。

問題是，抓住什么呢？

事實(shí)上，人們最后要抓住的東西，都是那些能夠建立起比較簡(jiǎn)單的因果聯(lián)系、建立起比較簡(jiǎn)單的一個(gè)所謂「正向反饋機(jī)制」的東西，從而讓你覺得自己的行為是有效的，一切都是可掌握且確定的。而這種能建立簡(jiǎn)單因果聯(lián)系和正向反饋的東西，其實(shí)特別常見也特別簡(jiǎn)單：

考試。考試是非常簡(jiǎn)單的因果關(guān)系，努力就能看見回報(bào)。只要足夠努力，考得足夠高，就能獲得父母的夸獎(jiǎng)、同學(xué)的艷羨、更多的社會(huì)資源、體面的工作等等。所以考研、考公、考編是社會(huì)的主旋律。

加班。或者換一個(gè)更通用的說法，就是抓住所有可能會(huì)被浪費(fèi)的時(shí)間，而獲得確定性的，如加班工資、領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)、完成的更好的項(xiàng)目等。這種只要付出時(shí)間，就能獲得回報(bào)的關(guān)系，實(shí)在是太簡(jiǎn)單也太容易完成了。

錢。貨幣體系的價(jià)值便在于，貨幣可以換來任何東西，所以有了錢就可以做大部分事情，有了錢就有了確定感——這種簡(jiǎn)單粗暴的社會(huì)邏輯已經(jīng)堂而皇之的盛行了幾個(gè)世紀(jì)，雖然功利，但是有效。貨幣邏輯在很多時(shí)候可以凌駕于親情、愛情、忠誠(chéng)等關(guān)系與品質(zhì)至上，是人們想要“抓住”的事物里，最直接，也是最根本的東西。

?敷衍的生活

但抓住是有代價(jià)的，這種代價(jià)概括起來便是生活其他維度與其他可能性的消亡。

其實(shí)這種說法我們可能從小聽到大，那就是不要“浪費(fèi)時(shí)間”。

不能在高考中加分的興趣愛好是浪費(fèi)時(shí)間、不能帶來幫助的人際關(guān)系是浪費(fèi)時(shí)間、全家人一起吃一段美味的食物是浪費(fèi)時(shí)間、休息是浪費(fèi)時(shí)間、在公園里散步看看花花草草是浪費(fèi)時(shí)間、學(xué)文科是浪費(fèi)時(shí)間、談沒有結(jié)果的戀愛是浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)橹挥锌荚嚒⒎謹(jǐn)?shù)、加班、績(jī)效、金錢是真的，所以不能獲得這些東西的活動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w結(jié)于浪費(fèi)時(shí)間。

這種極端的“目標(biāo)取向”會(huì)形成不同但又殊途同歸的人生境遇：

第一種是極端功利性個(gè)體，即個(gè)人已經(jīng)完全被這套追求“真”和“抓住”的社會(huì)體系所同化，并自身也反過來成為了這套系統(tǒng)的捍衛(wèi)者，具體則表現(xiàn)為精致的利己主義、整體的冷漠，以及對(duì)弱小他者的厭棄，甚至今天話語(yǔ)體系中的“慕強(qiáng)”，便是這種思想的產(chǎn)物。

第二種是矛盾的、搖擺的、甚至抑郁的個(gè)體，即人形成了「大我」和「小我」，用心理學(xué)的觀點(diǎn)來說，就是「理想假我」和「真實(shí)自我」。「大我」是抓住帶來的要求，是「我要進(jìn)步，我必須要優(yōu)秀，我要在多少時(shí)間里獲得什么樣的成績(jī)」；而「小我」是自我意識(shí)的彰顯，是那個(gè)脆弱的，是會(huì)哭的、會(huì)疲勞的、會(huì)生病的我。兩種自我意識(shí)的掙扎會(huì)加劇個(gè)體的精神消耗，最終形成當(dāng)前社會(huì)中越發(fā)頻繁的精神疾病。

但無論是哪一種，個(gè)體的微小力量都很難撼動(dòng)社會(huì)結(jié)構(gòu)性的困窘，縱使今天再怎么訴說曠野，再怎么號(hào)召附近，再怎么表達(dá)主體性和超越性，作為社會(huì)動(dòng)物的我們，都不可能全然脫離這套細(xì)細(xì)密密的編織于我們周圍的功利網(wǎng)絡(luò)。

我們的父母不能、我們的老師不能、我們的社會(huì)教育不能、我們的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)體系不能、我們的社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不能——所以我們不能。

?絕望的思考

語(yǔ)言是有感染力的，語(yǔ)言也是有蠱惑性的。我寫過很多關(guān)乎自我與自由的句子，我很早就知道了什么是附近，我也知道我們需要春天、需要短暫地駐足、需要放縱、流淚和醉酒。

但我好想做不到。

在過往的文章寫作中，如果我已經(jīng)寫作了這么多的困頓和崩潰，那么理應(yīng)給出一些建議、對(duì)策，即使是“重建附近”“成為自己”“成為風(fēng)”“去靠近春天”這樣的話，我也該寫出一些。但其實(shí)我深刻地意識(shí)到，這些建議實(shí)在太無力了，它在結(jié)構(gòu)性的逼迫和壓力面前根本只是飲鴆止渴。就像我無法說出擯棄優(yōu)績(jī)主義這樣的話語(yǔ)，因?yàn)閮?yōu)績(jī)主義再被批判成百上千次，它也依然是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)體系中最有確定感的要求。

就像我們會(huì)短暫的擁有公園二十分鐘，擁有半天的春日，擁有和他人一次難得的連接，擁有一次動(dòng)容的體驗(yàn)，擁有一次淚流滿面的時(shí)刻——

然后呢？

還不是要回歸考試、加班和賺錢中嗎？

這些片刻的存在，會(huì)讓這些事情本身變得幸福嗎？

*??·? ??

* ???? ????? *

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我們一起降低試錯(cuò)成本

按部就班就是偉大

「TTS27《新傳考研名詞解釋》上線」

新傳考研人真的人手一本

堂堂背書神器 線裝平鋪超好用

??????

* ???? ????? *

「其他小破所常駐廣子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時(shí)間：9:00-19:00