馬巖松：鳳冠之上，人人有戲

紅黃相間，不對稱，拼貼感，尺度夸張——立在市民廣場中軸線上，像一個從夢里掉落的物件。當地人叫它《鳳臺》，馬巖松自己則更愿意稱之為 “當代鳳冠”。

“鳳冠是戲劇里戴的傳統物件，非功能性的，集合了所有的美術和裝飾。” 他說，“用當代的風格來做，跟傳統不一樣，是新的，但它又不只是一頂裝飾性的帽子。”

這大概是他職業生涯中最 “不建筑” 的一次創作，沒有功能至上的動線，沒有山水城市的流線型白墻，有的只是一種近乎直覺的沖動——用色彩和形狀，在嚴肅的城市中軸線上，炸開一個口子。

故事的起點，是晉城市民廣場。

馬巖松第一次去看場地時，站在中軸線上環顧四周，感受很明確：“嚴肅”。一條西方式的中軸線，左右分列著文化建筑，規整、對稱、開闊，但安靜。地面是硬質的石材，風吹過去沒有遮擋，陽光照下來也沒有陰影。這種空間在中國城市很常見——儀式感鮮明，自然帶著一種莊重的氣質。

“我想放一個不對稱的、色彩鮮艷的裝置，把整個氣氛改掉。” 馬巖松說。

他的第一反應不是 “戲臺”，而是 “能量”。一個巨大的、有爆炸感的東西，像一顆掉落在廣場中央的彩色隕石。他想要的是那種瞬間的、不講道理的視覺沖擊——讓路過的人不由自主地停下來，抬頭，然后笑出來。

后來大家說它像鳳冠，他反而有意識地調整了尺度。把小物件放大，制造一種不真實感。為什么要放大？因為真實的東西太容易被人忽略。只有放大到超出日常經驗，它才能從背景里跳出來，成為一個事件。

“有點像夢境。” 他說，“你沒睜眼，腦子里過了一遍那些歷史的東西，畫面、形狀、色彩大概都在，但都不清楚，飄在那兒，不按橫平豎直，有點偏移、游離。”

這種 “偏移” 和 “游離”，恰恰是他想要的。不是精準的復刻，不是嚴謹的對位，而是一種情緒上的接近。就像回憶一個很久以前的夢，你能說出大概的顏色和氣氛，但說不上具體的形狀。

馬巖松從不做仿古建筑。這是他的原則，也是他的標簽。但晉城不一樣。

晉城有府城玉皇廟里的二十八星宿彩塑。那些元代泥塑，每一尊都有不同的表情、不同的姿態，星空的神祇被捏成了有脾氣的凡人。還有散落在鄉野間的古建，青蓮寺的唐風、府城關帝廟的戲臺、鐵佛寺的二十四諸天——它們不在博物館里，不在景區圍墻內，就長在村子中間，和老百姓的日常長在一起。還有上黨梆子，一種國家級非物質文化遺產，至今仍在 “村村有廟，廟廟有臺” 的傳統里傳唱。

“傳統在這里是主題，不可能和它沒有關系。” 馬巖松說。

他去看那些彩塑，被一種東西深深打動：想象力。那些雕塑不是寫實的，比例夸張，動勢強烈，表情甚至有些荒誕。它們不追求 “像”，而是追求 “說”——說出一個比現實更大的世界。

“用泥土雕出一個想象空間，那個世界比你實際看到的大得多。” 馬巖松說，“如果沒有這個精神世界，就成了很多旅游點的假古董——照搬外形，沒有精神內核。”

他認為，這正是現代城市最需要補上的一課。每座房子、每條街道都有明確的功能，但精神空間往往被忽略。人們去商場是為了買東西，去體育館是為了看比賽，去廣場常常只是路過。他希望有一個地方，能讓人愿意停下來、發發呆、在某個午后和一座雕塑產生一點說不清道不明的情感聯結。

戲臺算是一個例外。大家愛看戲，是因為在享受精神活動。一個小小的戲臺，臺上是帝王將相、才子佳人，臺下是菜農、鐵匠、小販。所有人擠在一起，為一個虛構的故事哭哭笑笑。那種投入，那種共情，就是精神性。

所以《鳳臺》不是要復刻一座古典戲臺，而是要 “解鎖” 某種東西。

在中國傳統空間里，人常常會有一種自動 “上鎖” 的感覺——看到古建、看到廟宇、看到任何帶有 “傳統” 標簽的東西，就會自動切換成敬畏模式，覺得這東西莊嚴、珍貴，不宜輕易觸碰。馬巖松想做的，是讓這種敬畏變得可親近。

沒有演出時，誰都可以上去。孩子奔跑，市民閑坐，或者站在上面看廣場。它既是舞臺，也是一個開放的亭子。他甚至想過，如果有一天有人在這里賣烤紅薯，也很好。

“它挺民俗的。顏色、形式，跟戲劇的場景挺貼的。” 他說，“傳統的精神性在于想象空間。形式長久存在以后，我們把它模式化了。那傳統怎么才能既被尊重，又不至于僵化？就是別被形式束縛。”

技術上，這個裝置并不復雜。鋼骨架，穿孔鋁板外衣。輕，搭建快，風也能通過——晉城春天風大，這是實打實的考量。

但馬巖松刻意隱藏了這些技術細節。“我從不刻意強調材料，更想呈現出物質之外的氛圍。” 他不想讓人站在《鳳臺》前感嘆 “哇，這個鋼結構好厲害”，他想讓人忘記這是用什么東西做的，只記得那種顏色、那種形狀、那種站在下面時莫名其妙的好心情。

紅色和黃色。大面積鋪開，從深紅過渡到橘紅再過渡到明黃，像一團正在燃燒的、被凝固住的火。有人覺得艷俗。“俗，往往是因為太具象了。” 他說，“顏色本身還是那些顏色。”

他不在意材料是否被當成文化符號。他在意的是那個 “氛圍”——超現實的、童話感的、讓人放松的。他甚至不介意有人覺得它 “奇怪”。藝術家崔小清在晉城做的另一件裝置《百鳥朝鳳》，采用不銹鋼鏤空雕刻，以剪紙的藝術語言細膩呈現，傳統而典雅。而《鳳臺》是粗放的、喧鬧的、甚至有點 “土” 的。但這就是馬巖松要的。他不想要一件精致的、高冷的、需要解釋才能看懂的作品。它就應該像一個巨大的玩具，放在廣場上，等著人來玩。

《鳳臺》落成后，2026年春夏之交，由晉城合為規劃設計集團有限公司、晉城市上黨梆子劇院承辦、UCCA Lab策劃的 “有鳳來棲” 上黨梆子藝術周，在晉城展開。六天時間，晉城市上黨梆子劇院的藝術家們在這座“當代鳳冠”中演繹了《三關排宴》《太行娘親》等經典劇目。傳統唱腔從這座當代裝置里傳出來，聲波在穿孔鋁板間反射、折射，混入廣場上的風聲和孩子的笑聲。戲臺不再是需要仰望的地方，而成了城市日常的一部分。

有觀眾說，站在臺下聽戲，覺得舞臺比以前高了很多，顏色也亮了很多。還有小孩爬上裝置的邊緣，趴在臺口往下看——他在看廣場上的人，而廣場上的人在看他。那一刻，觀演關系被徹底打破了。

馬巖松把《鳳臺》比作一個 “背景”。這個詞很輕，但他用了很大的力氣來說。

“它沒有一個主體的故事要講。它就是一個背景。”

但這個背景，讓無數故事可以發生。傳統的大戲，當代的市集，孩子的奔跑，老人的哼唱，情侶的自拍，流浪歌手的即興演出——所有這一切，都可以以它為背景，被記錄下來，被記住。

從哈爾濱大劇院的未來主義曲線，到日本越后妻有的光之隧道，再到洛杉磯的盧卡斯敘事藝術博物館，馬巖松一直在問同一件事：建筑——或者說空間——如何超越功能，觸及人的精神？

在晉城，他用一座不古不今、不中不西的 “當代鳳冠”，給出了一個不那么 “建筑” 的答案。這個答案不講流線、不講結構、不講材料，只講一件事：傳統不必被供奉，也不必被拋棄。可以被拆解，可以被放大，可以被游離。然后在某個普通的下午，陽光正好，風也不大，它成為孩子們奔跑的背景，成為老人哼唱戲文的回聲，成為一座小城重新想象自身的起點。

這大概就是馬巖松所說的 “精神空間”——不在廟堂之上，不在典籍之中，就在你抬頭看它的那一刻。