不是所有二游都能走到第十年

文/二弦

導語

任何產品想要長久，都要做到雙向奔赴

今天，若要梳理下中國二次元游戲的發(fā)展史，那么，《碧藍航線》，是鐵定繞不過的幾個產品之一。

原因很簡單，從2017年正式公測以來，它完整經歷了這個品類從小眾走向大眾的完整周期，并且至今保持著穩(wěn)定的運營節(jié)奏和內容產能，同時，還一直是暢銷榜前列的常客。

通俗點地說，《碧藍航線》之所以典型，是因為其滿足八個字，即“資歷夠老，活得夠好”。

數據平臺都沒辦法呈現完整的銷量曲線

有不少人將《碧藍航線》視為“頭部二游守門員”，這個詞的意思是說，你起碼得打過《碧藍航線》，才夠格去拼頭部，想必老二次元們應該知道，以前類似身份在ACG業(yè)界，被叫作“名作之壁”。

不過，當我們把視角拉到2026年的行業(yè)語境下，這個稱呼就不只是一句玩笑了。

照理說，《碧藍航線》這種不追開放世界和流行玩法的產品，按行業(yè)當下的競爭邏輯，應該早就被擠到邊緣，但它反而越活越好，展現出了旺盛的生命力。

關鍵是，你很難把原因單單歸結為《碧藍航線》入場夠早，因為和它同在2017年上線的二游里，活到今天還保持健康運營狀態(tài)甚至每年多次沖進暢銷榜前列的僅此一家。

《碧藍航線》靠的是什么？

這個問題雖然之前已經很多聲音分析過，比如美術特色、比如商業(yè)模式，但本質上，這些外在的東西可以說只是表象。

更關鍵的，應該是產品的氣質和內核，以及由此誕生的和當下行業(yè)所追逐的方向不一致的產品形態(tài)，換言之：在業(yè)界普遍信奉更大體量就是更好的現有邏輯上，《碧藍航線》是一個“不太一樣”的變量：它足夠的“輕”。

就在昨天，5月15日晚，《碧藍航線》的國服9周年慶典前瞻直播，這場拋出一堆9周年慶猛料的官方動作，恰好為我們提供了一個足夠清晰的切面，去看清《碧藍航線》穿越周期所依賴的、抑或說解密“碧藍航線模式”的關鍵所在。

01

舉“重”若輕

作為一個當下約定俗成的運營環(huán)節(jié)，其實我也略微總結了下二游的前瞻直播的評價標準，基本上，如果能做到向存量用戶傳達“值得期待”的內容、制造社區(qū)話題吸引泛用戶，同時在節(jié)奏編排上兼顧信息密度與情緒調動，那么一場前瞻直播就可以說是高水平的了。

如果你玩《碧藍航線》的話，就知道其前瞻關注度相當高，昨天這場兩個多小時的直播也不例外，當然，一般有關節(jié)點前后，NGA、貼吧的直播總結貼也都會蓋起高樓，整場直播數據也再創(chuàng)新高，有很多玩家都表示恨不得直接睡到5月20號。

結合下直播透露的內容，玩家們抓心撓肝也是情理之中，這次，9周年的版本規(guī)劃依然延續(xù)了《碧藍航線》核心版本的“三波落地法”，足夠多的新角色、新L2D換裝和新誓約換裝將分三個階段在未來幾周內實裝，而且，還有不少系統(tǒng)層面的優(yōu)化維護。

純粹從體量出發(fā)，你可能會說，這內容量完全“不夠輕”啊。

確實，但《碧藍航線》有意思的地方恰恰也在于此，從內容角度，它依然和二游一樣，量其實并不少，但是，它的體驗是輕盈的，而且，那份“內容之重”，也主要是在“美術”這一維度上高度集中。

換句話說，這款產品選擇把產能和技術的絕大部分投入放在“讓玩家看到的東西足夠好”這件事上面。

這也是老生常談的事情，大家都知道蠻啾的美術是業(yè)內公認的絕對長板，有多年來玩家的口碑做背書，2D美術這個維度，想必不用我再多提。

不過我之前曾寫過一篇文章說，二游只看“美術”的時代已經過去了，因為，現如今從來不缺好看的產品，一個一眼就能出圈的人設或者差異化的風格設計，很多團隊都拿得出手。

真正難做的，是把“好看”變成一種恒定品質的工業(yè)化標準，并在足夠長的運營周期里持續(xù)兌現，且不斷突破這個統(tǒng)一審美水準上限。

《碧藍航線》亦或者說蠻啾，做到了這一點。

翻看《碧藍航線》歷年的美術產出，包括這次即將返場的近300件換裝，你就能發(fā)現，它的視覺語言既統(tǒng)一又在不斷進化，每一次版本更新帶來的美術內容，都能讓玩家感知到“又變好了”。

這種長期穩(wěn)定的審美輸出能力，很容易被忽視，但絕對是相當高的行業(yè)壁壘。

而3D領域，《碧藍航線》也在依靠著美術的優(yōu)勢逐步拓展更多玩法和可能，例如自2024年9月實裝后，始終保持著高頻升級迭代的宿舍計劃，蠻啾不斷拓展交互深度，也讓這個玩法成為了《碧藍航線》的另一大特色。

25年時的材質迭代

本次周年慶直播中，項目組宣布人氣頗高的“綠頭貓”納希莫夫將入住宿舍計劃.至此，宿舍中的可交互角色已經來到了7位。從最初上線時的“天狼星”一人，到如今逐漸熱鬧起來的宿舍區(qū)，宿舍計劃正在以穩(wěn)定的節(jié)奏持續(xù)擴充內容量。

這件事的意義除了蠻啾技術層面的突破外，還在于，3D宿舍的存在，為《碧藍航線》額外提供了另一種情感表達方式：它創(chuàng)造了一個角色與玩家之間的共處空間。

當角色越來越多，這個空間就越來越接近一種日常陪伴的質感，對已經和角色建立了多年情感關系的玩家來說，這是精致的2D表達之上，更進一步調動玩家情緒的一層功能。

在3D化幾乎成了二游品類默認升級路線的今天，《碧藍航線》對自身核心優(yōu)勢在哪這個問題，判斷得相當清醒，他們沒有盲目把3D做成產品重心的遷移方向，而是讓它服務于既有的情感關系結構，去補全2D覆蓋不到的那層體驗。

可以說，正是在這種2D+3D美術標準的持續(xù)自我內卷中，《碧藍航線》不斷拔高著2D交互和3D陪伴兩個維度的上限。

但同時，《碧藍航線》生產端的重卻不妨礙體驗側的“輕”，因為美術內容的體驗本身就是即時、無摩擦的，享受換裝和3D宿舍，只需要投入注意力和情感。

某種程度上，《碧藍航線》最重的那些產出，恰恰對應著玩家最輕松就能觸達和享受的體驗，這也構成了其“生產側重、體驗側輕”的地基。

02

“微速”前進

9周年同步上線的一批系統(tǒng)優(yōu)化，則把這個輕重邏輯延伸到了玩家體驗層面。

船塢搜索欄增加歷史記錄、關卡連續(xù)作戰(zhàn)次數默認選最大值、委托任務隊伍推薦優(yōu)先選未滿級艦船、個人信息界面支持快速復制UID、自定義過場畫面等等優(yōu)化內容，將于9周年版本上線。

當然，還有最關鍵的，玩家呼聲高漲的普利茅斯L2D+換裝也“在做了，在做了”。

這些優(yōu)化和內容衛(wèi)星，每一條單獨拎出來好像都不算什么。但放在一起，就傳達出了一個信號，即蠻啾是真正站在玩家角度去思考的。

大部分調整，都在努力消除玩家日常操作中的摩擦點，包括更早些時候實裝的可選退役艦船類別功能、開裝備箱子自動跳轉拆解界面功能、活動副本減負、周回模式等等功能，都是讓玩家通往核心內容的路徑更短、更順滑的調整。

蠻啾的核心理念在于：系統(tǒng)不能是玩家與內容之間的阻隔。

上游，以十二分的力氣做加法，在拉升美術的制作標準與密度的同時不斷帶來令人眼前一亮的內容；下游，則大力做減法，降低玩家體驗游戲內容的一切阻力，盡力讓所有玩家回到港區(qū)時都是輕松愜意的。

福利這一塊，9周年也持續(xù)加碼，送了900“紅尖尖”

就好像蠻啾在告訴玩家：你的時間應該花在“看到好東西、感受好體驗”上面，所以，一切看似好像是“微速”前進，但玩家體驗就如輕風拂面，很難產生二游常見的班味。

這也是《碧藍航線》能長期發(fā)展、歷久彌堅的關鍵，它的內容是厚實的，但通向內容的路徑是輕盈的。

我愿稱作戰(zhàn)委托為終極減負

除此之外，支撐這套結構運轉的商業(yè)邏輯，把整個邏輯閉合得很完整，在很多社媒的新人入坑帖子里，已經有很多老玩家強調了這一點，那就是《碧藍航線》——沒有抽卡焦慮。

與很多大眾認知中的“二游”不同的是，《碧藍航線》的核心付費驅動力早已和數值成長抑或說“角色獲取”解耦，抽取角色的資源基本可以實現日常免費增長，且和游玩時長成正比，在豐富的角色兌換機制的配合下，卡角色的情況很少會出現在《碧藍航線》玩家身上。

如果你像我一樣玩得夠久，那么抽卡資源是沒法消耗完的

這導致《碧藍航線》是二游中少見的有著“最好入坑時間是開服和現在”社區(qū)共識的產品。

由此，換裝本質上成為了《碧藍航線》的營收核心之一，作為情感驅動的審美消費，玩家為換裝付費的底層動機就是“喜歡”兩個字。這使得《碧藍航線》天然兼容低付費壓力、低焦慮感的體驗基調，不需要用數值焦慮去倒逼付費行為。

直播中公布的年度數據中的一部分也佐證了這一點，《碧藍航線》提到，宿舍計劃收到的禮物總數超過6700萬份，通關養(yǎng)成計劃的指揮官超過50,000人。

這幾組數字有意思的地方在于，它統(tǒng)計的全是玩家和角色的互動行為，這表示至少在《碧藍航線》這兒，數據統(tǒng)計的關鍵指標，是玩家和角色之間的情感沉淀。

改造和誓約的數據是更直觀的展現，肇和和應瑞，在今年年初得到改造加強后，分別被指揮官完成了20余萬次。

而且，誓約排行榜里，排第二的柴郡實裝已接近六年，但玩家依然在持續(xù)選擇和她締結誓約。

驅動這些行為的東西跟新鮮感無關，而是她們陪伴玩家走過無數日夜之后，已經成為了指揮官心中的情感寄托。

一個事實是，當一款產品的團隊在周年總結時，呈現、強調的數據，本身就是在說明其評估玩家生態(tài)的坐標系。

這些數據證明了，讓時間成為玩家與角色關系的容器，就是《碧藍航線》在產品層面的核心邏輯。

03

溢出效應

前面兩節(jié)拆解的，都是《碧藍航線》這套“舉重若輕”的模式如何在游戲本體內運作，是九年間，產能的上行、體驗的輕盈，還有商業(yè)模型與情感關系的正向聯系，持續(xù)至今，這套模式也帶來了值得關注的“溢出效應”：產品的IP價值，開始走出游戲，向外生長。

9周年前瞻直播里透露的一系列游戲外動作，恰好完整展示了這種溢出的形態(tài)和廣度。

首先是主題曲，這次，9周年主題曲《未來Compass》邀請到了小美（美依禮芽）演唱，中文和日文雙版本將于5月17日10點在官方賬號全球首發(fā)。

美依禮芽在全球二次元音樂領域的影響力想必不需要多介紹了，優(yōu)質歌手、強而有力！

同時，《碧藍航線》還邀請?zhí)茋鴱娕c國家級非遺傳承人尹利萍大師一同開拍了有關漆器的紀錄片，游戲內同步上線華甲的聯動換裝「若漆之光」（5月28日實裝，免費獲取）。

如果你對《碧藍航線》有足夠長時間的關注，會發(fā)現這并非它第一次走進非遺領域，8周年時，游戲曾與非遺汝瓷聯動，更早時候，包括蘇州絲綢、西湖龍井，各式各樣的傳統(tǒng)工藝與地域文化，都在這款產品中以二次元的表達形式得到了全新的講述。

8周年時長風的聯動換裝「天青勝玉」

在過去這些年里，傳統(tǒng)工藝借《碧藍航線》這個窗口，獲得了許多年輕世代的關注，而對于《碧藍航線》來說，這些瑰麗的傳統(tǒng)文化，又通過游戲內的轉述，讓《碧藍航線》的美術獲得了更深的文化內涵，二者之間，形成了真實的內容互哺。

與傳統(tǒng)文化傳承并行的，是《碧藍航線》的公益思路。

或許你不知道，WWF（世界自然基金）、OPF（一個地球自然基金會）、中華環(huán)境保護基金會等公益組織都和《碧藍航線》有過合作，其也曾與上海市血液中心攜手傳遞善意。9年來，《碧藍航線》曾帶著無數指揮官的愛心，一同走向海洋、戈壁與天空，去保護南海珊瑚、在阿拉善種下一片片梭梭樹。

如今，9周年直播上，《碧藍航線》又將視線分別投向紅樹林和白頭葉猴的保護項目，聯合嗶哩嗶哩公益和SEE基金會等組織向有關單位實際捐款，繼續(xù)延續(xù)著公益的“碧藍航線表達”。

值得關注的，是《碧藍航線》做這些事情的方式，和從前一樣，通過參與紅樹林的保護項目，游戲以此為靈感，將設計并上線與之對應的埃佛森免費限定換裝。

而在「萬物共生」環(huán)保公益項目中，《碧藍航線》特邀著名配音演員葛平擔任“動物觀察員”，前往廣西崇左保護區(qū)，觀察白頭葉猴及眾多野生動物好朋友，記錄山野生靈的日常故事。這部公益宣傳片將于6月5日正式上線。

你可以看到，《碧藍航線》的每一個公益項目幾乎都帶動了其自身尤為擅長的內容制作能力，公益在《碧藍航線》的運營體系里，被納入了和非遺合作、音樂合作同一層級的內容生產管線中，以同等標準去對待。

對于一款商業(yè)游戲而言，愿意把公益內容做到這個完成度，且所有公益聯動換裝均為免費獲取，且年復一年地持續(xù)投入，反映的是蠻啾作為游戲廠商，對于社會責任的理解方式：應該有實質投入，應該與產品內容深度結合，更應該讓所有玩家都能無門檻地參與和感受到。

回看這些動作，碧藍航線在跨界聯動上的選擇，已經超出了“調性匹配”這個基本前提。其真正價值，更多體現在優(yōu)質的內容共創(chuàng)能力上，也就是《碧藍航線》正不斷以更加“蠻啾式”的二次元表達去接洽現實文化與社會議題，成為了一道橋梁。

每一次跨界，同樣成為了《碧藍航線》自身內容的補充，讓碧藍航線的品牌資產持續(xù)增厚。

除此之外，更深層的地方在于，這套向外生產內容、向內回饋用戶的循環(huán)機制，和游戲本體中“產能重、體驗輕”的邏輯完全一致。

如今行業(yè)中，“IP價值”常被與產品運營時長相綁定，仿佛存活足夠久，其便會自然生長，但時間實際上只是積累的容器，真正讓價值溢出的東西，是“信任”二字。

過去9年，《碧藍航線》內容產出從未斷檔，品質不斷拔高，與用戶的情感關系在每一次版本更新中被日漸加固，品牌對外的吸引力與合作能力，正是因這份信任的積累才逐年提升。

仔細看看，你也會發(fā)現《碧藍航線》做的每一件事都不復雜，但要在9年跨度里始終如一地執(zhí)行，同樣也需要一種認真對待用戶的長期主義。

《碧藍航線》9周年直播所展示的一切，正是一款成熟產品如何在長線運營中持續(xù)兌現并放大其價值的典型案例，我想，對當下思考二游長線運營的從業(yè)者而言，具備切實的參照意義。

結語

《碧藍航線》證明了一件事，即當產品與用戶之間的情感聯結足夠真實和深厚，時間就不再是敵人，商業(yè)點的說，它反而會成為加深用戶粘性的關鍵，因為從中，會誕生“信任”。

昨晚，《碧藍航線》團隊提到，未來他們還會嘗試更多跨IP聯動，比如《尼爾：自動人形》，另外，遠期規(guī)劃中的作戰(zhàn)委托系統(tǒng)、編隊優(yōu)化都在日程中。

所以，這場9周年直播還意味著，《碧藍航線》與指揮官之間的信任關系，還會持續(xù)下去，到第十年、第二十年。

最后，我們不妨回到開頭的行業(yè)語境。

二游賽道如今對“重”的追逐，本質是品類進化的表現，已有產品也的確在此方向上取得了令人尊敬的成果。但是，當所有人都在同一條賽道上加速，大和重就從差異化優(yōu)勢變成了入場條件。

《碧藍航線》的存在，恰好為行業(yè)提供了另一種視角：專注優(yōu)化體驗、把內容做精，同樣能沉淀出可觀的商業(yè)價值，“輕”也是一種選擇。

對于一個每天都在討論紅海、洗牌和大逃殺的賽道來說，《碧藍航線》邁入第十年運營這件事，本身就已經足夠有價值了。