年輕人來(lái)重慶，都想干這件事

這個(gè)周末，如果你從重慶南濱路走過(guò)，視覺(jué)一定會(huì)大受沖擊。想出片的年輕人，已經(jīng)不滿足普通景區(qū)的古風(fēng)換裝，轉(zhuǎn)而盯上了更震撼、更小眾的擺拍道具——機(jī)車。

在重慶，低至198元的套餐價(jià)格，不僅能實(shí)現(xiàn)一次“中二”夢(mèng)，還能擁有一位全副武裝且技術(shù)嫻熟的NPC陪拍。這樣的體驗(yàn)不僅吸引了大量中國(guó)游客，就連來(lái)自韓國(guó)、泰國(guó)的網(wǎng)紅也紛紛成為自來(lái)水，宣傳起了這一重慶必玩項(xiàng)目。

因此，等夜幕降臨，遠(yuǎn)處的大樓紛紛亮燈，南濱路邊就排滿了“候車”的俊男靚女。

被捧紅的機(jī)車寫(xiě)真，值嗎？

重慶的魔幻之名，早已隨著“8D城市”這一標(biāo)簽深深烙在所有人心里。緊鄰嘉陵江的南濱路擁有這座城市最美的夜景——東水門(mén)大橋橫跨江面，對(duì)岸的渝中區(qū)高樓林立，來(lái)福士大樓更是格外醒目，一入夜頗有種賽博朋克感，由此也成為了拍攝機(jī)車大片的絕佳背景。

從南濱路拍攝的城市夜景。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在成都讀大學(xué)的王莎就曾專門(mén)坐高鐵前往重慶拍上這樣一組寫(xiě)真，她表示，在某音、某書(shū)上都刷到過(guò)，身邊的朋友們覺(jué)得很有意思，勸她趁周末去試試。于是她沒(méi)有過(guò)多猶豫，在網(wǎng)上挑了一家價(jià)格還算合適的機(jī)車約拍后，就訂票前往了。

對(duì)于像王莎這樣的新手，約拍騎手通常會(huì)推薦基礎(chǔ)劇情，即社交平臺(tái)常見(jiàn)的“重慶落地簽”：女主站樁，全副武裝的騎手沖過(guò)去將女生攔腰騰空抱飛，兩人出畫(huà)。緊接著，就是騎在機(jī)車上帥氣馳騁的畫(huà)面搭配固定BGM。成片時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)15秒，但該有的要素一樣不落。

拍攝“重慶落地簽”的外國(guó)游客。因甲亢哥去年來(lái)重慶旅游，不少外國(guó)網(wǎng)紅也發(fā)現(xiàn)了這一流量密碼。（圖/@阿婷 重慶機(jī)車約拍女騎）

在王莎詢問(wèn)能否增加拍攝內(nèi)容后，對(duì)方發(fā)來(lái)一張價(jià)格表。不僅有增加前段拍攝、車上動(dòng)作指導(dǎo)，甚至還有提供拍攝服裝等服務(wù)。但同時(shí)騎手也表示，如果只是發(fā)朋友圈，沒(méi)必要拍攝太多內(nèi)容。像騰空托舉這樣的動(dòng)作雖然好看，但難度較高。而網(wǎng)上流傳的“霸總追妻”“F4愛(ài)上我”“破鏡重圓”等情節(jié)，多半屬于網(wǎng)紅定制。

根據(jù)對(duì)方的指點(diǎn)，她精心搭配好穿搭來(lái)到南濱路的約定地點(diǎn)。為了拍出絕美夜景，拍攝時(shí)間通常在下午6點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)，要精準(zhǔn)卡在對(duì)面大樓亮燈的時(shí)間段里。

一套拍攝下來(lái)，本來(lái)還擔(dān)心不太安全的她發(fā)現(xiàn)，在流水線作業(yè)下，根本是多慮了。原來(lái)當(dāng)天約拍的客人不止她一個(gè)，騎手忙著“拍完你的，拍你的”，車速不快，騎的路程也不長(zhǎng)，全靠后期剪輯加速。

出發(fā)前，王莎保存的經(jīng)驗(yàn)帖。（圖/小紅書(shū)截圖）

騎手趕去拍下一位客人，王莎獨(dú)自在南濱路轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。大部分女生和她一樣都是第一次體驗(yàn)機(jī)車大片，拍攝內(nèi)容大同小異。她準(zhǔn)備回酒店時(shí)，遇到一位“富婆”叫了4位騎手陪拍，引發(fā)了小范圍的驚呼。

隔天收到視頻成片的王莎表示和預(yù)想中差不多，“網(wǎng)上的成片已經(jīng)非常多了，所以有一定的預(yù)期。相同的背景、一模一樣的《愛(ài)我的話》音樂(lè)片段，好像用AI軟件‘換頭’也能實(shí)現(xiàn)?！彪m然這么說(shuō)，她還是第一時(shí)間發(fā)了朋友圈，收獲了不少點(diǎn)贊。

其實(shí)，從2025年年底開(kāi)始，“落地簽”的風(fēng)就先在洋抖上刮了起來(lái)。機(jī)車短片成了流量密碼，同一套出片模板吸引了大量外國(guó)游客。

一位專職做機(jī)車拍攝的本地年輕人表示，自己除了運(yùn)營(yíng)國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)外，還會(huì)在征得客戶同意后，將視頻作為樣片更新在Yik Tok主頁(yè)上，以便對(duì)接外國(guó)客人。此外，重慶當(dāng)?shù)貙ｉT(mén)對(duì)接外國(guó)旅行社的導(dǎo)游，也會(huì)從中介紹客戶。

這位機(jī)車騎手的主頁(yè)，雖然粉絲量不多，但不乏高贊視頻。（圖/受訪者供圖）

在傳統(tǒng)的火鍋底料、合川桃片等伴手禮之外，這座以賽博感聞名的城市又誕生了一種新的電子特產(chǎn)——安放在手機(jī)相冊(cè)里，即將收獲大批點(diǎn)贊的機(jī)車視頻。

是山城重慶，也是中國(guó)摩都

現(xiàn)在看來(lái)，機(jī)車約拍在中國(guó)摩都走紅，似乎是一件順理成章的事情。熱潮背后，是重慶的機(jī)車文化和機(jī)車產(chǎn)業(yè)幾十年來(lái)的深厚積淀。

除了路邊爆火、吸引國(guó)內(nèi)外游客體驗(yàn)的機(jī)車約拍，葡萄牙世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽WorldSSP組別賽事中，張雪機(jī)車車隊(duì)實(shí)現(xiàn)單站雙冠則強(qiáng)悍地證實(shí)了重慶摩托車產(chǎn)業(yè)的硬實(shí)力。

作為全國(guó)唯一沒(méi)有全面禁摩的超大城市，重慶獨(dú)特的地形與這種靈便的兩輪交通工具，有著天然的適配性。在山地、丘陵上建設(shè)的城區(qū)，讓本地司機(jī)都常?？床欢畬?dǎo)航，許多狹窄的小路無(wú)法容納四輪轎車，卻正適合風(fēng)馳電掣的摩托。

擁堵的重慶街道。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在其他城市的晚高峰期間，打工人還在為久等不來(lái)的網(wǎng)約車而焦灼時(shí)，重慶街頭的年輕人早已坐上“摩的”，靈巧穿梭于擁堵的車流中。據(jù)說(shuō)，機(jī)車約拍就是由拉客的摩的司機(jī)率先發(fā)明的，因?yàn)楹檠露匆粠С３６萝嚕Φ纳飧裢饣鸨?，司機(jī)在載客的同時(shí)，也會(huì)接到游客拍攝視頻記錄的需求。后來(lái)，隨著短視頻的興起，又衍生出了逐漸模式化的機(jī)車約拍。

8D的城市，造成了重慶人對(duì)摩托的依賴，也令重慶成為了無(wú)需雕琢的訓(xùn)練場(chǎng)。其實(shí)，早在2002年，中國(guó)宗申車隊(duì)就曾拿下世界摩托車耐力錦標(biāo)賽年度總冠軍，把重慶制造的摩托車開(kāi)上國(guó)際賽道。

左宗申曾在接受采訪時(shí)表示，“那個(gè)年代，中國(guó)摩托車身上貼滿了低端、廉價(jià)的標(biāo)簽。要想洗刷掉這些偏見(jiàn)，只有在最極限的國(guó)際賽道上拿到冠軍，中國(guó)制造才能真正贏得上牌桌的入場(chǎng)券！”

敢想敢干的山城精神，貫穿于重慶機(jī)車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展始終。二十世紀(jì)三四十年代，重慶是抗戰(zhàn)的大后方，嘉陵江畔匯聚了遷移過(guò)來(lái)的江南機(jī)器制造總局龍華分局、漢陽(yáng)兵工廠、金陵兵工廠等企業(yè)。改革開(kāi)放后，這些軍工廠尋求轉(zhuǎn)型，其中脫胎于江南機(jī)器制造總局龍華分局的嘉陵廠就錨定了摩托車產(chǎn)業(yè)。

早期嘉陵輕騎摩托車。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

彼時(shí)，一邊是“萬(wàn)元戶”對(duì)代步工具的大量需求，另一邊則是人們對(duì)摩托車安全的擔(dān)心。之前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)常見(jiàn)的是使用蘇聯(lián)技術(shù)的南昌摩托，剎車拖帶長(zhǎng)，安全性能差，因此不少人對(duì)它抱有成見(jiàn)。

在浦陵機(jī)器、綦江農(nóng)機(jī)廠、重慶燈具廠、重慶彈簧廠、長(zhǎng)江橡膠廠等的協(xié)助下，第一批采用日本技術(shù)的嘉陵摩托面市，并很快風(fēng)靡全國(guó)。因此，說(shuō)重慶摩托的生產(chǎn)過(guò)程像拼圖，可一點(diǎn)也不夸張。

2013年，當(dāng)張雪揣著2萬(wàn)元來(lái)重慶闖蕩時(shí)，一條完整的機(jī)車產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)在這里形成——重慶，擁有全球最密集、最完整的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，發(fā)動(dòng)機(jī)、車架、輪轂、減震、剎車、線束、儀表、塑料件、金屬件……幾乎所有的零部件，本地配套率超過(guò)90%。

重慶摩托車慢搗公元。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

張雪成功的背后，是堪稱奇跡的重慶造車過(guò)程：“在這里，你今天出圖紙，明天就能打樣，一周就能小批量生產(chǎn)。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年上半年，重慶摩托車產(chǎn)量同比激增23.1%，達(dá)到362.2萬(wàn)輛，占全國(guó)產(chǎn)量近四分之一。不僅是機(jī)車，電動(dòng)摩托車龍頭企業(yè)如雅迪、愛(ài)瑪、臺(tái)鈴、綠源、小刀等也選擇扎根重慶，在渝西地區(qū)形成了產(chǎn)業(yè)集群。

重慶濃厚的機(jī)車文化與發(fā)達(dá)的機(jī)車產(chǎn)業(yè)相輔相成，在積淀百年的民族工業(yè)托舉下完成蛻變。無(wú)論是作為生活里樸素的代步工具，還是作為年輕人追趕潮流的“大玩具”，重慶制造的金字招牌都在歲月的洗禮下愈發(fā)閃亮。

和“落地簽”視頻一起傳遍世界各地的，還有實(shí)體版的重慶機(jī)車，而這才是造車之城真正的傳奇。

題圖 | 圖蟲(chóng)創(chuàng)意
運(yùn)營(yíng) | 陳笑天