河南
雨是昨天傍晚開始緊起來的。鎮平縣楊營鎮上空的云壓了一整天，悶得人喘不過氣，到了十來點鐘，終于兜不住了，嘩的一聲倒了下來。密集的雨點砸在鎮政府辦公樓前的國槐葉子上，噼里啪啦，像炒豆子。
鎮上防汛值班室的燈，早就亮了。
桌上攤著值班表，帶班領導的名字寫在前頭。“今晚我盯著，誰也不能脫崗。”鎮里負責人晚上八點就到了值班室，翻看各村的雨情報表，又拿起電話挨個撥過去：“尹營村，值班的人在不在？”“楊營街，低洼地段怎么樣了？”電話那頭，村干部的聲音裹著雨聲傳過來：“都在，正在巡。”這樣的電話，這一夜不知道打了多少個。值班室里，泡面桶摞了兩三個，誰也沒顧上吃一口熱的。
執法隊的皮卡開進了村里，雨刷開到最大檔，還是刮不干凈前擋風玻璃上的水。“這家房子我上個月來看過，后墻有點裂，得再去敲敲門。”在楊營街，執法隊員小張和村干部一起，把一戶土坯房里的老人攙了出來，臨時安置到鄰居家的磚房里。房門上貼了封條，拉起了警戒線。全鎮二十個村，老舊房屋一戶一戶過，誰家住著人、房子安不安全，一一登記造冊，“危房堅決不能住人”。
幾處正在施工的院子，基坑積了半米深的水，腳手架在風雨里有些晃蕩。“馬上停工，等天晴了再干。”執法隊現場下了通知，工人們收拾工具撤到了安全地帶。
民政所的龐所長剛從鎮里開完防汛會出來，就跑到了白莊村的一戶獨居老人家。老人的房子地勢低，院子里積了水，他趕緊把老人攙到村部的安置點，又折返回去給老人拿了兩床被子。“一老一小”是重點關注對象，全鎮摸排出來的獨居老人、留守兒童，都建了臺賬，誰負責聯系、往哪里轉移，清清楚楚。衛生院的急救藥品查了一遍又一遍，學校的圍墻也挨個看過了，就怕出一點閃失。
水利站徐站長披著雨衣，沿著趙河公園堤岸深一腳淺一腳地走。河水比平時漲了一大截，渾濁的浪頭拍打著護坡。“這里有個涵洞被樹枝堵了，快來人！”對講機里一聲喊，不到十分鐘，增援的人就到了，幾個人合力把雜物拽了出來。水利站徐站長說，他干這行好幾年了，越是下雨越要往外跑，“坐在屋里不踏實”。
二十個村的支書帶著村干部、網格員，一頭扎進雨里，挨家挨戶敲門。尹營村的趙大叔家地勢低洼，去年下大雨就進了水，這次村干部提前幫他備好了沙袋，又把他老伴先接到了村委會。村里的坑塘、溝渠、低洼地，全都排查了一遍，救生圈、長竹竿、安全繩補齊了，重點水域立上了警示牌。 每個村都組建了應急小分隊，少則七八人，多則十幾人，雨衣、手電、鐵鍬、水泵全部到位，隨時準備沖出去。
雨還在下，預報說未來幾天還有雨。但楊營鎮的人心里有底——值班室的燈徹夜亮著，各站所的人在路上跑著，村干部的腳步沒有停過。老百姓從窗戶望出去，看到那些熟悉的身影在雨幕里來回奔波，心里就踏實了。
“下雨天別人往家跑，他們往外面跑。”楊營街的王大爺站在屋檐下，看著幾個穿雨衣的干部從巷口走過去，搖了搖頭又點了點頭，“不容易，真不容易。”
雨還在下，風也沒停。風大雨急，這群守在第一線的人，就是楊營鎮最結實的堤壩。
作者：仵星展
審核：楊旸 校對：黃磊磊 編輯：洪濤
歡迎社會各界積極投稿（zpwlk@163.com）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
