玩家嫌棄，資本搶著要，500萬爆款開發(fā)商的魔幻生存之道

文/DirtyPaws

導(dǎo)語

在滿是跳票、預(yù)算超支、制作人放飛自我的游戲行業(yè)里，一個(gè)具體的“乙方供應(yīng)商”的形象躍然紙上

通常而言，一款商業(yè)游戲的開發(fā)周期至少需要兩到三年。如果項(xiàng)目體量更大，五年以上也并不罕見。即便在AI等現(xiàn)代生產(chǎn)工具逐漸進(jìn)入開發(fā)流程的今天，部分小體量游戲確實(shí)可以在一年內(nèi)完成制作，但對(duì)多數(shù)商業(yè)項(xiàng)目來說，開發(fā)時(shí)間越長，資金壓力就越高，玩家和資方對(duì)成品質(zhì)量的預(yù)期也會(huì)隨之上升。如果發(fā)售后口碑直接是“差評(píng)”乃至“差評(píng)如潮”的話，是難以令各方接受的。這通常意味著投入的時(shí)間、精力，以及更重要的資金都打了水漂，個(gè)中成本人人自危。

但在游戲行業(yè)里，Supermassive Games是一個(gè)相當(dāng)特殊的存在（以下簡稱SG）。

早期開發(fā)的《直到黎明》一經(jīng)發(fā)售便爆火，時(shí)至今日已售出400萬份，2022年的《采石場驚魂》再次創(chuàng)造500萬份銷售量的成績，這兩款作品的成功組成了Supermassive Games最亮眼的部分，然而另一部分被視作為SG招牌系列的《黑相集》，無論是口碑還是銷量都不太盡如人意。

2018年第一部《黑相集：棉蘭號(hào)》面世，后面幾年里陸續(xù)推出了共四部作品。停滯三年后，《黑相集》系列最新一部產(chǎn)品《指令 8020》于上周面世，其故事背景飛出地球來到了太空。

值得一提的是，相比此前的作品，《指令8020》的創(chuàng)新幅度并不大，僅在既有互動(dòng)敘事框架上做了些許調(diào)整。比如，劇情節(jié)點(diǎn)的回溯更加清晰，走向更可控，多人游玩取消了好友通行證。敘事層面，它依然延續(xù)了對(duì)于這一類型電影的雜糅，《異形》、《索拉里斯》、《銀河系漫游指南》等電影的影子清晰可見。正是因?yàn)閷?duì)自家產(chǎn)品的如此“不上心”，大部分玩家根本不買賬，上線后一周后，整體評(píng)價(jià)就跌落至67%的褒貶不一，銷量也寥寥無幾。

發(fā)售的產(chǎn)品接連“暴死”，換作一般的廠商可能早已在破產(chǎn)的邊緣瘋狂徘徊，但有意思的是，對(duì)于SG來說這卻已經(jīng)成了一種“常態(tài)”。只因?yàn)樵谶^往的嚴(yán)苛洗禮中，SG已經(jīng)悟出了一套難以被模仿的“生存之道”。

正是憑借這套模式，SG能夠持續(xù)推出中大型體量的互動(dòng)敘事游戲，甚至做到每年一款。這些作品雖然評(píng)價(jià)大多維持在及格線附近，卻往往擁有穩(wěn)定銷量，并且還能邀請(qǐng)好萊塢及艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演員參與演出。他們還與2K、萬代南夢宮、Sony等廠商左右逢源，甚至在2022年得到了丹麥電影巨頭Nordisk的全資收購。

從銷量400萬的爆款開發(fā)商，到如今口碑慘不忍睹的“小作坊”，SG僅用了不到10年的時(shí)間。然而發(fā)生在它身上的故事，可能比它制作的游戲，還要更加“魔幻”。

01

誤打誤撞搞出流水線

SG 成立于 2008 年。早年間，它主要為 Sony 制作一些圍繞PlayStation Move控制器展開的輕量級(jí)項(xiàng)目，比如《Start the Party!》，也參與過《小小大星球》的 DLC 內(nèi)容開發(fā)，還做過《神秘博士：永恒時(shí)鐘》這類授權(quán)作品。

那時(shí)的 SG 還沒有恐怖游戲工作室的標(biāo)簽。相比起創(chuàng)作風(fēng)格，它更被行業(yè)認(rèn)識(shí)的，是作為外包和協(xié)作型團(tuán)隊(duì)的技術(shù)能力。

2015年，他們利用Sony廢棄的項(xiàng)目零部件，按照著自己的想法，東拼西湊拼接出了《直到黎明》。這款本來只是拿來給體感手柄湊數(shù)做的作品，突然爆了。《直到黎明》不僅取得了不錯(cuò)的商業(yè)成績，也幫助SG拿到了更多行業(yè)關(guān)注。后來甚至獲得了英國電影學(xué)院獎(jiǎng)等相關(guān)認(rèn)可，也讓SG從一家主要承接項(xiàng)目的英國工作室，變成了互動(dòng)恐怖敘事賽道里最受關(guān)注的名字之一。

這次意外成功，也正式開啟了SG后來那條備受爭議、卻商業(yè)上相當(dāng)滋潤的產(chǎn)品路線。

2018年，萬代南夢宮和SG公布《黑相集》，一年后《黑相集：棉蘭號(hào)》推出。開發(fā)者Tom Heaton在采訪里提到，《黑相集》是在《直到黎明》的經(jīng)驗(yàn)上繼續(xù)往前推出來的，第一部主打的就是短篇恐怖故事、多人模式和不同選擇帶來的變化。這一部在剛出來的時(shí)候賣相并不差，玩家們的反饋也不錯(cuò)。一款游戲能和朋友聯(lián)機(jī)一起看恐怖片，還有能影響劇情走向、角色生死的即時(shí)選項(xiàng)，這種玩法當(dāng)時(shí)看還是挺新鮮的。

于是，SG 加快了腳步。隔年，系列第二部《稀望鎮(zhèn)》推出。SG想把這個(gè)系列打造成單元?jiǎng)∫粯樱恳徊坑兄煌氖澜缬^與劇情，并且保持每年更新的頻率。這個(gè)時(shí)候，SG已經(jīng)在他們明確的方向上大步邁進(jìn)著。它不再只是給別人做項(xiàng)目的工作室，也不只是《直到黎明》的開發(fā)商，它開始變成一個(gè)專門做互動(dòng)恐怖片的團(tuán)隊(duì)。專業(yè)的鏡頭語言，演員演出，QTE系統(tǒng)和死亡結(jié)局，這些元素反復(fù)出現(xiàn)，也在這個(gè)過程中慢慢變成了SG的標(biāo)志。

然而好景不長，隨著一年一部的緊湊節(jié)奏硬推上去，這個(gè)系列的風(fēng)評(píng)開始下滑。題材雖然不錯(cuò)，游戲中恐怖氛圍的營造也相當(dāng)成熟，演員的演技也還看得過去，甚至有一些還是熟面孔。但它的問題總是翻來覆去的那幾個(gè)，有玩家提到說節(jié)奏太慢，有玩家認(rèn)為部分角色過于工具人。角色不討喜，選擇影響不夠強(qiáng)，驚嚇方式也有點(diǎn)重復(fù)。即便有著不錯(cuò)的反轉(zhuǎn)，玩家的耐心還是很快被磨光了。比如《稀望鎮(zhèn)》的用戶評(píng)價(jià)里，就能看到不少玩家提到劇情漏洞、節(jié)奏和角色塑造的問題。

之后，《黑相集》因?yàn)榱魉€質(zhì)感，徹底成了SG手里最讓人怨聲載道，也最“臭名昭著”的一條產(chǎn)品線。

產(chǎn)品口碑和銷量的急速下跌很快引起了連鎖反應(yīng)。2024年時(shí)工作室創(chuàng)始人Samuels兄弟宣布離職，徹底退出了游戲行業(yè)，緊接著公司就進(jìn)行了一輪大裁員，裁掉約90人，2025年又裁掉36人，同時(shí)將自己“《黑相集》第二季度”的《指令8020》跳票到2026。對(duì)于一家員工規(guī)模不到 300 人的中型工作室來說，這幾乎是整個(gè)公司分崩離析的節(jié)奏。他們成名作《直到黎明》的相關(guān)公司，甚至已經(jīng)倒閉，所以才導(dǎo)致了重置版的易主。

回顧SG的整個(gè)發(fā)展歷程，不難發(fā)現(xiàn)早期的《直到黎明》時(shí)代，他們用的是索尼專門撥款的高預(yù)算引擎，追求的是大片級(jí)的精細(xì)打磨和定制化的動(dòng)作捕捉。但到了《黑相集》時(shí)代，他們的技術(shù)全面轉(zhuǎn)向了虛幻引擎，而且走上了徹底的模塊化方向。

可以說，SG靠《直到黎明》打開了自己的創(chuàng)作道路，又靠《黑相集》建立起了穩(wěn)定的開發(fā)模式。但這條路本身也是一把雙刃劍。它讓SG獲得了廠商信任、項(xiàng)目資源和持續(xù)收入，也讓口碑平庸、流水線生產(chǎn)這些標(biāo)簽，越來越難從SG身上撕下來。

可即便如此，SG的命運(yùn)并沒有像大多數(shù)人想象的那樣，草草以破產(chǎn)解散收?qǐng)觥Ｒ揽勘澈驨ordisk的資金撐著，手里還有好幾個(gè)穩(wěn)賺不賠的項(xiàng)目，比如《直到黎明》在 PS4 平臺(tái)上陸陸續(xù)續(xù)賣了差不多400萬份。《棉蘭號(hào)》發(fā)售一年后銷量突破100萬份，后面的幾部續(xù)作雖然口碑起起伏伏，但每部在全平臺(tái)基本上也都能穩(wěn)穩(wěn)拿下幾十萬到上百萬的銷量。2022年他們還和2K合作的《采石場驚魂》，全球銷量500萬份左右。至此，SG依舊保持著開發(fā)、發(fā)售、被噴、繼續(xù)開發(fā)的節(jié)奏，達(dá)成了一種無限續(xù)杯式的微妙平衡。

02

搭積木

當(dāng)我們著眼于SG所有產(chǎn)出游戲的口碑上，不難發(fā)現(xiàn)他們的游戲基本上都徘徊在及格線水平上。雖然自《直到黎明》之后，SG很少再拿出一部真正意義上獲得一致好評(píng)的作品。但換個(gè)角度看，以近乎一年一部的更新頻率而言，SG還能把作品維持在這個(gè)評(píng)價(jià)區(qū)間，已經(jīng)是一種同行望塵莫及的實(shí)力了。

一款游戲一年出一部，最先聯(lián)想到的可能是這個(gè)團(tuán)隊(duì)規(guī)模很大，或者加班強(qiáng)度很高，再或者說他們Ai用得很好。實(shí)際上，SG只不過是用了一種搭積木的方式來進(jìn)行游戲開發(fā)，這種方式頗有點(diǎn)像游戲開發(fā)初學(xué)者用的笨辦法。

對(duì)于他們而言，這就是省下成本最簡單的方法之一，靈活運(yùn)用自己的資源。將先前花時(shí)間已經(jīng)開發(fā)過的部分，當(dāng)做模塊，然后在后期開發(fā)新游戲時(shí)不斷地復(fù)用資源以節(jié)省時(shí)間與經(jīng)濟(jì)成本。

比如《黑相集》系列，每一部看起來故事都不同，《棉蘭號(hào)》在幽靈船上，《稀望鎮(zhèn)》是某種女巫審判會(huì)，《灰冥界》是地下遺跡探險(xiǎn)，《心中魔》是連環(huán)殺手酒店，新上線的《指令8020》又來到了外太空。在多個(gè)不同風(fēng)格的場景游走，但從角色的走路姿勢、開門拿手電筒的動(dòng)作、甚至連遭遇怪物時(shí)的鏡頭晃動(dòng)，老玩家都會(huì)發(fā)現(xiàn)熟悉感。因?yàn)檫@基本上就是從前作中搬運(yùn)過來，在小修之后就用的。

鏡頭調(diào)度，分支系統(tǒng)，QTE和探索流程，雙人聯(lián)機(jī)和電影之夜的模式都可以沿用。SG他們自己也曾提到過，他們圍繞Unreal Engine做了一套適合《黑相集》的工具，并且團(tuán)隊(duì)已經(jīng)很熟悉這套流程，所以生產(chǎn)效率會(huì)更高。

所以他們不需要每次都重新編寫代碼或者設(shè)計(jì)動(dòng)作，改改劇本，先前出場過的NPC角色戴個(gè)帽子下一作繼續(xù)出場，一款新游戲就這么攢出來了。這種超高的素材復(fù)用率，就是他們每款游戲開發(fā)成本低的原因。別的工作室或許需要燒幾千上萬美金，SG可能只需要一小筆預(yù)算就能完工。

參與游戲的明星演員需要多少成本嗎？Shawn Ashmore，Will Poulter，Ashley Tisdale，Jessie Buckley以及每一部都在出現(xiàn)的Tony Pankhurst。實(shí)際上SG僅是購買了他們的面部授權(quán)，于是按時(shí)間或天數(shù)結(jié)算的參動(dòng)捕的費(fèi)用也省下來了。游戲里那些復(fù)雜的肢體動(dòng)作、逃跑、摔倒等體力活，全由價(jià)格便宜的替身演員或者現(xiàn)成的動(dòng)作庫來完成。

除開明星效應(yīng)帶來的流量外，SG的游戲能夠保證銷量，還有一方面原因在于市場上沒人和他們搶生意。

這源于《黑相集》系列的每一部都有著不同的恐怖題材方向，在一次采訪中他們談到，自己就是一群恐怖片愛好者。此外，做同類電影互動(dòng)游戲的廠商太少了，像Quantic Dream這樣的競爭者，通常也需要數(shù)年時(shí)間才會(huì)推出一款新作。但喜歡恐怖類型的玩家、喜歡跟朋友一起玩的玩家，每年都嗷嗷待哺。SG的游戲價(jià)格只有傳統(tǒng)大作的一半，花兩張電影票的錢就能在周末體驗(yàn)一把有熟悉面孔的線上鬼屋，這個(gè)性價(jià)比自然讓他們的固定銷量穩(wěn)如磐石。

更不用提恐怖游戲可能存在的潛在效果，劇情選項(xiàng)加上恐怖元素，放在玩家私下聚眾游玩還是在做視頻直播時(shí)，都能有著不錯(cuò)的效果。就像有的恐怖電影口碑不咋樣，但觀眾還是會(huì)去看，因?yàn)樗麄円氖菤夥铡⒋碳ず蜕缃徽勝Y。

在大廠和發(fā)行商的支持下，SG獲得了相對(duì)充足的資金和試錯(cuò)空間。《黑相集》系列雖然不是每一部都成功，但它可以不斷更換題材，不斷調(diào)整系統(tǒng)，不斷測試玩家對(duì)不同恐怖類型的反應(yīng)。除開往常每年的《黑相集》以外，SG還會(huì)在中間穿插為2K創(chuàng)作的《采石場驚魂》，為《黎明殺機(jī)》宇宙創(chuàng)作的衍生項(xiàng)目《The Casting of Frank Stone》，為萬代南夢宮創(chuàng)作的《小小夢魘II》和《小小夢魘III》等或代工或主創(chuàng)的作品。種種因素疊加在一起，才讓SG最終沒有像其他游戲廠商一樣，因?yàn)槟承┊a(chǎn)品的暴死，走上一條破產(chǎn)倒閉的“不歸路”。

03

資方最喜歡的“乙方工作室”

事實(shí)上，SG自2008年由Pete Samuels創(chuàng)立以來，就展現(xiàn)出了一種非常現(xiàn)實(shí)的理念。早期的代工經(jīng)歷教會(huì)了他們關(guān)于概率的生存道理。與其追求一個(gè)不知道會(huì)發(fā)生多少波折的旅途，去尋找?guī)в欣硐胫髁x色彩的石中劍，不如追求一些所見即所得的可持續(xù)發(fā)展道路。

2021年，丹麥最老牌、最具實(shí)力的電影公司Nordisk（其母公司為北歐巨頭Egmont）出手拿下SG 30.7%的股份；2022年，又直接完成全資收購。這次收購直接保障了他們能夠繼續(xù)在《黑相集》系列愉快嘗試自己想法，也為后續(xù)作品繼續(xù)高舉高打得到了保障。

對(duì)于Nordisk而言，SG手里那套完整的電影和游戲互通的技術(shù)正是他們拓展市場需要的。無論是電影化敘事，演員安排，專業(yè)的電影工業(yè)技術(shù)以及他們對(duì)于鏡頭調(diào)度的熟悉度，確實(shí)是SG的長板。在2021年的采訪中，Nordisk Games總經(jīng)理Mikkel Weider表示：“Supermassive團(tuán)隊(duì)最讓我們印象深刻的，除了他們顯而易見的才華和創(chuàng)造力之外，還有他們開放的合作態(tài)度以及打造敘事游戲的愿景。在我們看來，很少有工作室能像他們一樣，如此擅長創(chuàng)作以獨(dú)特故事和IP為核心、內(nèi)容豐富且敘事驅(qū)動(dòng)的游戲。”

這對(duì)于Nordisk這家拍了上百年的電影的公司來說，那些攢下了無數(shù)的劇本構(gòu)思、場景設(shè)計(jì)有了轉(zhuǎn)化的機(jī)會(huì)，SG能用最快的速度把這些變成游戲里的畫面，并進(jìn)行市場測試。反過來也一樣，游戲里做好的高精度人物模型，電影特效也能直接拿去用。這種兩頭省錢的本事，與SG的理念一拍即合。

這恰巧也是萬代南夢宮和2K需要SG的原因。

對(duì)萬代來說，SG能夠幫助他們補(bǔ)齊市場品類。萬代已有了日式IP、動(dòng)漫改編、格斗、動(dòng)作、角色扮演，也有《小小夢魘》這種偏藝術(shù)氣質(zhì)的游戲線。但電影化互動(dòng)恐怖游戲，不是它最擅長的東西，他們看到了SG的《黑相集》，一系列雜糅了同類型恐怖電影的游戲，正好可以借用他們補(bǔ)上這一塊的欠缺。萬代南夢宮在《黑相集》公布時(shí)的官方說法是：雙方合作是為了把恐怖游戲推向“新的電影化層次”。

與SG合作，既不需要萬代自己從零搭團(tuán)隊(duì)，也不需要花錢養(yǎng)著一個(gè)長期且不確定最終效果的項(xiàng)目。萬代只需要提供發(fā)行、渠道和市場就可以了。在不考慮游戲的最終口碑前提下，這對(duì)于雙方來說都是一次愉快的合作。

同樣，2K也是出于類似的考慮。2K用有著體育、開放世界、射擊和大型IP，這些游戲開發(fā)周期長，成本高。那么SG可以做到的，就是在這些大作的開發(fā)周期間隙中，提供一些話題度不錯(cuò)，成本可控，生產(chǎn)周期短的項(xiàng)目來填充空檔，情況好的話再用以賺取補(bǔ)貼。2K總裁David Ismailer在《采石場驚魂》發(fā)售采訪時(shí)同樣對(duì)SG表達(dá)了贊揚(yáng)，稱其提高了互動(dòng)敘事類型的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)證明，《采石場驚魂》最后的成績不負(fù)期望，不僅獲得了好評(píng)還達(dá)成了一系列的目標(biāo)。

《黎明殺機(jī)》的開發(fā)商Behaviour Interactive與SG合作開發(fā)旗下宇宙的《The Casting of Frank Stone》時(shí)，也夸贊過SG在敘事上的強(qiáng)項(xiàng)，甚至表示有些電影化體驗(yàn)只有SG才能夠?qū)崿F(xiàn)。

且不考慮上述所有采訪中的表達(dá)否是出于宣發(fā)美化，但我們能夠得到的答案是，SG在各方眼里都有著非常明確的標(biāo)簽：恐怖游戲，群像角色，分支玩法，電影化敘事節(jié)奏，成本可控。

在滿是跳票、預(yù)算超支、制作人放飛自我的游戲行業(yè)里，一個(gè)具體的“乙方供應(yīng)商”的形象躍然紙上，有時(shí)還能幫忙進(jìn)行代工外包，多好。

面對(duì)外界的調(diào)侃和各個(gè)廠商的追捧，SG自己是怎么想的？在多家行業(yè)媒體的歷年專訪中，他們就表達(dá)過他們對(duì)自己的定位一直很清晰，他們不把自己定位成想要改變游戲行業(yè)的創(chuàng)作者，在他們眼里，自己的游戲就是能玩的爆米花電影。

創(chuàng)始人Pete Samuels就在一次宣發(fā)期的采訪中曾直言，SG的核心目標(biāo)就是保護(hù)粉絲們最喜歡的東西——恐怖的氛圍和做選擇的刺激感。至于玩法是不是太簡單、系統(tǒng)是不是沒創(chuàng)新，這些都不重要。能按時(shí)地給玩家提供周末和朋友一起尖叫的娛樂方式，跳臉的那一下，就是他們的成功。

結(jié)語

誠然，做游戲需要那些能夠足以改變世界的藝術(shù)家，但同樣需要像SG這樣能讓團(tuán)隊(duì)發(fā)得出工資、讓投資人穩(wěn)定賺錢的商人。他們不盲目試圖討好所有玩家，只服務(wù)于自己的圈子進(jìn)而吃透這個(gè)圈子。他們也不講太多宏大敘事，不追求非常精美的畫面，只要能夠達(dá)到他們想要的氛圍，能夠用一點(diǎn)看似深刻的文本錦上添花，就足夠了。

或許這樣的“平庸”態(tài)度并非所有人夢想中的游戲旅程，但在大廠紛紛倒閉、裁員潮一波接一波的情況面前，能夠巋然不動(dòng)，就是一種極大的成功。

再或許，他們可能永遠(yuǎn)也拿不到年度最佳游戲的獎(jiǎng)杯，玩家們的吐槽聲也依然會(huì)伴隨著每一款新作的發(fā)布。但可以確定的是，當(dāng)許多今天被捧上神壇的明星工作室在未來某一天因?yàn)橘Y金鏈斷裂而消失時(shí)，SG大概依然會(huì)按時(shí)按量地端出他們下一部游戲，在尖叫和爆米花的香味中，繼續(xù)賺走真金白銀。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”