換一種眼光看中醫

本文提要：

江曉原：關于中醫，國內學術界的認識相當分裂，有譽之為國粹者，有斥之為偽科學者，后者尤非持平之論。我一貫的觀點，是以事功（實際發揮的作用）言之，中醫中藥呵護了中華民族的健康數千年，成績斐然，在西方醫學大舉進入中國時，中國人口已經繁衍到了四億。中醫中藥作為一個有如此事功的系統，不可能是偽科學——除非“科學”已經有了我們都不愿意接受的新定義。

劉兵：就其討論的中醫史研究來說，更重要的意義是為國內的研究者提供一些新的研究范式。經常有人說，中醫這種非常純粹的中國文化，只有中國人才能真正理解。但是，國外學者從跨文化的視角來審視和研究中醫，也有一種旁觀者清的優勢。

江曉原：本書《異域之眼看中醫》由九篇系列講座的整理稿、一篇書摘、一篇導論構成。這些講座及書稿的作者，都是國外的中醫研究者，導論為本書主編高晞教授所撰。系列講座是2021～2022年間，復旦大學歷史學系邀請國際學術界從事中國醫學史研究的多位知名學者所做，講座稿經過修訂、整理、補充、翻譯等大量后續工作，始成此書。

《異域之眼看中醫》，高晞主編，中華書局2025年11月第一版

關于中醫，國內學術界的認識相當分裂，有譽之為國粹者，有斥之為偽科學者，后者尤非持平之論。我一貫的觀點，是以事功（實際發揮的作用）言之，中醫中藥呵護了中華民族的健康數千年，成績斐然，在西方醫學大舉進入中國時，中國人口已經繁衍到了四億。中醫中藥作為一個有如此事功的系統，不可能是偽科學——除非“科學”已經有了我們都不愿意接受的新定義。

在這樣的背景下，本書讓讀者看到一組西方研究者是如何看待中醫中藥的，確實是一件饒有趣味的事情。而且這一組西方研究者中，至少有兩位，和我們兩人有過一些關系，也可以算是我們和本書之間的一段塵緣吧。

本書第8章，主要是作者劉焱介紹他的著作《以毒為藥：古代中國的醫療、文化與政治》，而《以毒為藥》正是我們“南腔北調”專欄曾經談過的書（見2024年10月23日《中華讀書報》）。至于本書第11章的作者栗山茂久，他曾是2002年8月由我擔任組委會主席的“第十屆國際東亞科學史會議”所邀請的特邀報告人之一。有此塵緣，我們來談談這本《異域之眼看中醫》，應該也是一件令人愉快之事。

劉兵：其實，在這本講座講稿匯集之書的作者中，與之有直接、間接相關的還遠不止你提到的那兩位。例如馮珠娣，就曾在清華做過有關民族醫學的講座，期間我還擔任過評論人。又如梁其姿，也曾讀過許多她醫史方面的經典著作，而且特別對她近年來有關醬油的歷史與文化研究感興趣，應該在某個會議上見過她本人。至于栗山茂久，他的醫學史名著《身體的語言》，更是反復讀過許多遍，曾在我做的講座中專門介紹、引用，也將之推薦給我的多位研究生去重點閱讀。

中醫，在我們對談中也是多次涉及的主題了。我認為這是一個非常有意思、非常值得討論的話題，對于思考科學史中涉及的如何理解科學、如何定義科學、如何認知科學文化的多元性等問題，都是很好的實例。

因而，高晞教授主編的這本書格外有意義。也正如她在導論中所說：“海外學者的醫學史研究中對中國醫學的歷史性考察與書寫已有了相當長時期的積累，專家們對諸多問題的深入思考，構成了分析中國醫學文獻和理解中國醫學治療手段的獨特模式。”也正因為如此，了解、借鑒這些獨特的視角和理解模式，對國內的中醫史研究顯然有著重要意義。類似的借鑒價值，在科學史研究的其他領域也是如此，但因為前面所說的中醫話題的獨特重要性，引進和思考這些新視角的價值就更為突出了。

江曉原： 因為是系列講座，講題的選擇，通常都會尊重演講者的興趣，所以往往是各人熟悉或很感興趣的題目，各講各的，好比一顆顆珠子，主編編書時再用心思，將珠子串起來。我們可以先依次將書中的十章內容大致了解一下。

梁其姿的“域外中國醫學史研究新方向：食物與藥物的歷史”，實際上是關于這個新方向的一篇綜述文章，介紹了這個新方向上的一些重要成果。奧林熱的“雷慕沙：醫生及漢學家”，是一篇法國漢學家雷慕沙的學術評傳。雷氏原是醫生，他的漢學研究當然也與中醫有關。徐源、羅維前的“中醫的定義、范疇、內容與未來的思考”，基本上就是他們兩人主編的《勞特利奇中醫學手冊》（Routledge Handbook of Chinese Medicine）的導言，討論了與中醫有關的一些理論問題。韓嵩的“中國古典醫學中的技術型身體觀”，是一篇圖文并茂的文章，討論了脈診、小六壬掌訣、中西記憶術等問題，學術術語的標題也未能掩蓋文章內容的趣味性。馮珠娣的“天地有什么味道？中藥之‘五味’”，嘗試從人類學的角度來討論傳統中藥的“五味”。羅芙蕓的“納什維爾之氣：美國腹地的中醫”，研究美國南部田納西州納什維爾市的針灸師社群，有相當濃厚的文化人類學色彩。劉焱的“何以為毒：中古中國毒藥史初探”，主要是介紹他的《以毒為藥：古代中國的醫療、文化與政治》（Healing with Poisons: Potent Medicines in Medieval China）一書主旨和內容。吳章的“醫學與現代性”，是她的《中國現代醫學的誕生（1850～1960）》一書中的一章。迭戈·阿穆斯的“大流行的過去與現在”，討論了流行病和新冠疫情。栗山茂久的“習性之史：中國醫學史的‘關鍵未知量’”，強調了在中國醫學史研究中需要提出打破常規的問題。

顯然，這些文章實際上并不能、作者們也無意于構成一個整體，它們確實是一顆一顆的珠子，而高晞教授非常細心地將它們串了起來。本書的這種構成，也有一點像中國古人所說的“碎錦”——碎錦雖非整體，但仍可見眾錦之華麗，供觀者之賞玩。

劉兵：從另一個角度來看，這種串珠式的多主題講座，其意義也就在為聽眾開闊視野，打開思路，而不是構成一個完整、嚴密的體系。但就其討論的中醫史研究來說，更重要的意義是為國內的研究者提供一些新的研究范式。經常有人說，中醫這種非常純粹的中國文化，只有中國人才能真正理解。但是，國外學者從跨文化的視角來審視和研究中醫，也有一種旁觀者清的優勢。這樣的系列講座，恰恰提供了中外中醫史研究相互借鑒的可能。其實對于更大范圍的中國古代科技史來說，類似的相互借鑒也同樣重要。

在你總結梳理的十講內容中，從我個人角度來看，比較突出地感興趣的，馮珠娣的“天地有什么味道？中藥之‘五味’”是其中之一。在報告中，她站在人類學立場，探討現代人應該如何認識、翻譯和理解作為中草藥之最基本特性認知的“五味”“四性”?！皬摹逦丁嚓P的邏輯來看，‘滋味’‘嘗味’等類似的術語提醒著我們：藥食同源。”“醫學和烹飪告訴我們，天地的味道并不關心任何存在于我們想象中的身體與外部世界的鴻溝?！边M而，她提出，“考察‘五味’在中醫中的運作方式，促使我們質疑現代英語世界中的二元論”。這也正如高晞在導論中所總結的：“西方學者擅長以醫學人類學的方法，發掘能與現代社會共存的中醫知識中關于身體的認識和治療的方法。”

江曉原： 關于中藥的“五味”，一望而知是中國“五行”學說的一個子集，這一點馮珠娣當然也注意到了（參見本書118頁的表）。不過我對她這篇文章稍感不滿意的是，她從頭至尾沒有引用中醫中藥的任何原始文獻，卻過多地依賴一本近三十年前三人合作編著的《四季補身食譜》（7條文獻中占了3條），這無論如何至少也是白璧微瑕了。

要說本書的趣味性，我感覺莫過于韓嵩的“中國古典醫學中的技術型身體觀”這篇文章了。雖然標題中的“技術型身體觀”挺像學術黑話，但她在文章中卻幾乎使用了小說筆法，將她如何從“中國同事”那里學習“小六壬掌訣”——她稱之為一種“時間占星術”（horary astrology）——的過程娓娓道來。那是2001年的事情，她約好時間去紐瓦克機場接這位中國同事，但是她的車在路上出了故障，導致她無法履約，沒想到她剛回到家，中國同事就撥通了她家中的座機電話。這位中國同事第二天告訴她，自己就是用“小六壬掌訣”算出了她當時在家……

你看看，有這樣趣味盎然的神秘主義故事“帶貨”，后面的“技術型身體觀”也就容易被讀者閱讀下去了。更何況此文圖文并茂，有充滿中國古代神秘方術色彩的豐富插圖，吸引著讀者進一步了解作為“時間占星術”的“小六壬掌訣”，以及相關的背景和理論問題。而通過“身體”這個概念，“小六壬掌訣”當然還是和中醫聯系在一起了。

劉兵：哈哈，看來我們的興趣點果然還是有一些差異的。對于你所說的馮珠娣文章的“白璧微瑕”，或許可以這樣辯護：這畢竟只是講座，不是專門為學術期刊所寫的學術論文，因而在引文等方面不夠周到，也是可以理解的吧。

要說起其他一些讓我比較感興趣的講座，還可以提到羅芙蕓的“納什維爾之氣：美國腹地的中醫”。這個研究對象和研究視角均很獨特的講座，在對幾乎是純“西方人視野下的中醫如何在跨地域的過程中被創造并形成‘在地化’的特征”的考察，提示人們思考所謂“中醫的世界性形象”是如何“在對中國真實的、臆想的或預設的想象前提下塑造出來”。也為“地方性”視角中的中醫在跨文化意義上的多元性提供了有趣的案例。當然，我之所以關注這項研究，部分地也與前不久我和中醫科學院的專家合作且即將出版的《針灸人文十日談》一書有關。

再有，栗山茂久題為“習性之史：中國醫學史的‘關鍵未知量’”的講座，也很吸引我的注意力。他在那部經典的《身體的語言》中，是依據各種文獻通過對具體問題的分析來得出不同醫學如何因不同的理論背景而看到不同身體的結論，而他的這個講座更具哲學意味，是通過分析他所稱的“總目”（repertories，即一個人所能調用的資源或可能性的全集）與“習性之目”（habits, 即在總目全體中經常乃至呈規律性調用的子集），來思考人們對中醫的認識，以及忽視這一點可能會對中醫史研究帶來的偏差。這是一個涉及醫學史研究的認識論和方法論的很有啟發性且有趣的觀點，但高晞在導論中說：“遺憾的是，他充滿睿智而有啟發性的演講并沒有引起中國讀者的共嗚”，不知她的這番感慨是針對這次講座的現場反響效果還是更為一般的認知現實。

江曉原： 我猜想高晞教授指的應該是講座的現場反響。這些講座都是線上進行的，通常情況下，線上講座的現場反響和互動，難免稍遜一籌。

我在本書中最感興趣的還是劉焱關于毒藥的報告，因為這涉及五石散和煉丹，而這兩方面我因為研究中國性學史的緣故，都收集過不少相關的古籍文獻。不過我們前年已經談過他的書，這里就不多說了。

劉兵：這個系列講座，雖然有趣的內容還有很多，限于篇幅，這里未能盡舉。作為總體性的結論，也許出于我對編史學的偏好，我還是想引用高晞教授在導論中的說法，即如何定義“中國醫學”，“西方學者……的觀點對中國學者而言都是‘他者’的眼光”，讓中國學者在這樣的參考和借鑒之下再次審視中國醫學，無疑是非常有益的。

（江曉原為上海交通大學講席教授，科學史與科學文化研究院首任院長，劉兵為清華大學科學史系教授。本文為中華讀書報、上?？萍冀逃霭嫔缏摵喜邉澋摹澳锨槐闭{”對談系列第215期）

書籍詳情

【異域學者多元視角看中醫】

進入21世紀，國際一流的中國醫學史研究者逐步突破唯科學論范式，開始從多元知識論與歷史語境出發重新審視中國醫學體系。

書 名：異域之眼看中醫

著 者：高晞 主編

叢書名：無

書 號：978-7-101-17251-5

出版時間：2025年11月

定 價：79.00元

開 本：32開

裝 幀：精裝

字 數：160千字

頁 碼：198

CIP分類：R2主題詞：中國醫學史研究