女主外男主內(nèi)，跨國夫妻攜手30年，在北京造最特別毛坯房

60后的阿覃和伊瑞，

是一對中國和捷克的跨國畫家夫妻。

2010年，他們拿出積蓄，從銀行貸款，

在北京宋莊，

建起一棟4000平米的非營利美術(shù)館。

10多年來，

這里舉辦了不少中捷文化交流的展覽和活動。

如今，他們也在這里生活、創(chuàng)作，

“感覺始終身處藝術(shù)現(xiàn)場”。

阿覃和伊瑞建立的中捷當(dāng)代美術(shù)館，被瑞士知名建筑專著評為“粗野主義代表作”

阿覃來自廣西桂平的小鎮(zhèn)，

伊瑞來自捷克的一個中產(chǎn)家庭，

因為小時候在家中發(fā)現(xiàn)一本齊白石的畫冊，

愛上中國水墨。

兩人分別歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在央美相識、相戀。

阿覃說，“很久以前我問他為什么喜歡我，

他說因為我聰明。

我很震驚，在我認知里面

男人都不喜歡自己的女朋友太聰明。”

一條與阿覃、伊瑞對談

后來兩人結(jié)婚，生了一個孩子，

阿覃主外：建房子，運營美術(shù)館，

打理往來的人情……

伊瑞主內(nèi)：創(chuàng)作，帶娃，

盡管孩子教育是完全放養(yǎng)式，

比起數(shù)學(xué)知識，伊瑞更關(guān)注孩子是否禮貌待人。

如今，兩人相伴已超過30年。

5月初，一條到北京拜訪阿覃和伊瑞。

兩人說，“不管是什么夫妻，

肯定都有很多生活摩擦，

但價值觀一致，有共同理想，

就吵不散。”

編輯：阮思喆

責(zé)編：陳子文

北京宋莊

2005年，阿覃和伊瑞辭去布拉格的工作，回到國內(nèi)，把往后的落腳點選在北京宋莊，一座藝術(shù)家聚集的小鎮(zhèn)。原本，他們只想建一間工作室，結(jié)果沒搶到名額，又碰上新的街道規(guī)劃，陰差陽錯蓋了一座美術(shù)館。

“是被逼上梁山，”阿覃說。

美術(shù)館位于宋莊中心，總占地4000平米，由捷克建筑師茲德涅克·弗蘭克設(shè)計。灰色的外墻中央，旋出一個巨大的圓洞。建筑師叫它“宇宙之眼”，三輪車司機卻管它叫“肚臍眼”，還拿它給整條街指路，很快傳遍了全村。

2010年建館時，阿覃幾乎一人包攬了買地、招標(biāo)、裝修、監(jiān)工、買材料等所有事情，而伊瑞則專心創(chuàng)作和帶孩子。她沒少和工程隊吵架，其中最激烈的一次，是對方嫌鋼筋太多。“他們說，鋼筋量是周邊建筑的兩倍，你先減掉一半再來報價。”

阿覃跑去問建筑師，對方告訴她：“日本廣島被原子彈轟炸的時候，唯一沒倒塌的一棟建筑，就是捷克設(shè)計師設(shè)計的。北京屬于地震區(qū)，如果真有地震，你們會是宋莊留到最后的。”

包工隊最終還是低估了鋼筋數(shù)量，“有一個包工頭建完房子，就把他的面包車賣了，應(yīng)該是沒賺到多少錢，主要是沒認真研究圖紙的后果。”

建完硬裝，阿覃也幾乎掏空了所有積蓄，夫妻倆開始了漫長的賣畫還貸生活。沒余錢再做內(nèi)部裝修，索性保留了毛坯狀態(tài)。幾年后，阿覃才知道自己的美術(shù)館被歸為了“粗野主義代表作”。

“我很高興，粗野主義是一種戰(zhàn)后思潮，是對流行的反思，告訴大家建筑不一定要華麗。但偶爾也有觀眾進來，說 ‘沒裝修完嗎？怎么什么都沒做，吊頂也沒刷白’，所以也不是所有人都認可。”

整座美術(shù)館共三層，分前后兩棟，中間由庭院和外部旋梯連接。前棟是對外開放的展廳，這些年做過不少國際交流展；后棟則被分成12間工作室，供駐地藝術(shù)家創(chuàng)作。

我們到的時候，正有一位捷克畫家在這里。每次碰面，他都會用捷克語熱絡(luò)地和阿覃、伊瑞打招呼。

美術(shù)館三樓的露臺處，是阿覃和伊瑞的家

而阿覃和伊瑞自己，也住在美術(shù)館里。家位于后棟露臺，推門就能眺望半個宋莊，他們很喜歡這種感覺，“始終身處藝術(shù)現(xiàn)場”。

房子約200平米，客廳占據(jù)了一大半，空蕩蕩的灰色水泥墻，一切都保持著未經(jīng)修飾的狀態(tài)。

“我們已經(jīng)習(xí)慣了在大的、像工廠一樣簡陋的空間里生活，去哪里都比較寬敞，符合藝術(shù)創(chuàng)作的心理需求，”阿覃說。

幾乎所有家具都帶著鋒利的斜邊，像被切開的晶體，是典型的立體主義風(fēng)格。過去這些年，阿覃一點點從捷克把它們淘回中國。

1913年，約瑟夫·戈查爾設(shè)計的沙發(fā)，復(fù)刻品，從捷克的波西米亞民族圖案里獲得了靈感，模仿了天然晶石的棱形、放射形結(jié)構(gòu)。

1912年，弗拉斯蒂斯拉夫·霍夫曼設(shè)計的椅子。

1912-1913年，帕維爾·雅納克設(shè)計的書柜（上），他強調(diào)設(shè)計“服務(wù)于人類的需求”，其陶瓷盒（下）是捷克立體主義的代表作之一。

白銀茶壺與咖啡壺，源自捷克19世紀末的Artěl藝術(shù)家工坊，由一群獨立藝術(shù)家和工匠組成，他們反對大規(guī)模生產(chǎn)的工業(yè)化趨勢，希望保護傳統(tǒng)的捷克工藝，工坊在盈利上困難重重，但其作品成為捷克藝術(shù)史上的重要遺產(chǎn)。

阿覃陸陸續(xù)續(xù)收藏了超過60個立體主義杯子

2023年，阿覃策劃了一場大型捷克立體主義梳理展，客廳里的許多家具，都是當(dāng)時的展品。起初，她曾嘗試向捷克立體主義博物館借展，卻被告知：藏品從不外借。它們大多誕生于20世紀初的前衛(wèi)藝術(shù)運動，是私人訂制的孤品。

2023年，阿覃策劃的“讓人們活在藝術(shù)中——捷克立體主義”展覽，梳理了捷克立體主義的發(fā)展過程及影響

阿覃不打算放棄。她半夜蹲守捷克拍賣網(wǎng)站；同步請大使館協(xié)助，聯(lián)系藝術(shù)家后人，再支付版權(quán)費復(fù)刻部分藏品。為了籌備展覽，花了70多萬元。錢不夠，她便賣掉了老家的房子。后來，一件件大型家具從捷克運回中國，又花了2年。

“大家一般了解畢加索、巴黎的立體主義。但20世紀初，是捷克全民參與，把立體主義融入了生活中的方方面面，”說起這些時，阿覃語速明顯變快。

“相比其他國家只有立體主義繪畫和雕塑，捷克出現(xiàn)了立體主義建筑和生活用品，包括家具、墻紙、服裝、首飾等，影響了后來很多藝術(shù)流派。

“但這些都不為人所知，我覺得我應(yīng)該去做這件事，至少為它在中國有一個真正的認知。”

“阿覃很想做這件事，所以我支持她，”一旁的伊瑞接過話。

對于賣房辦展這件事，伊瑞起初猶豫過。夫妻倆都是畫家，70多萬元不是小數(shù)目，如果拿著這些錢去旅行、畫畫，生活會輕松很多。

但他知道，阿覃一定會這么做。

讀書時期的阿覃

阿覃（右上）和美院的同學(xué)

阿覃似乎總在尋找更具挑戰(zhàn)的人生。

1969年，她出生在廣西桂平一個小鎮(zhèn)，家里有七個兄弟姐妹，她排行老二。有時連學(xué)費都交不起，阿覃便去種辣椒、采草藥賣錢。

初中畢業(yè)后，她考上本地師范院校，當(dāng)了一年小學(xué)老師。一次參加畫畫興趣小組時，她突然意識到自己或許有繪畫天賦。從那以后，她下課便往小組里跑，慢慢生出了考美院的念頭。

“這對家里來說是不可思議的。”阿覃說。

阿覃裝裱畫作

考上當(dāng)?shù)孛涝汉螅Ⅰ牍ぐ胱x。她同時做著兩份家教，暑假又去附近小學(xué)辦學(xué)習(xí)班。后來，不僅每個月照舊往家里寄錢，甚至還有余力借錢給同學(xué)。

阿覃自嘲是個“防衛(wèi)過當(dāng)”的人，如果讀書需要一萬塊，她非得攢夠兩三萬才敢邁出這一步。我問她，可也有一種選擇是干脆放棄。阿覃大笑著點頭：“但是每走完一步，就覺得，還要再往前一步，還要挑戰(zhàn)。”

在廣西師大美院里，她又給自己定下了更高的目標(biāo)——考中央美術(shù)學(xué)院研究生。也正是在央美國畫系，她遇見了伊瑞。

年輕時的伊瑞

伊瑞從父母書架上找到的《齊白石》畫冊

相比之下，伊瑞的人生，幾乎是另一種方向。

他出生在捷克布拉格一個中產(chǎn)家庭，父母喜歡收藏藝術(shù)品。小時候，他在家里的書架上翻到一本《齊白石》畫冊，瞬間被吸引住。“小昆蟲、雞蛋、一顆切開的小蔥，他的作品很有感染力。”

那本書出版于70年代，由捷克漢學(xué)家約瑟夫·海茲拉爾編寫，里面還記錄著不少20世紀中捷文化交流的故事。很多年后，伊瑞把這本書捐贈給北京畫院，院長吳洪亮專程前往布拉格，拜訪海茲拉爾的遺孀李玳君，又將畫冊“搶救性”譯介回中國。

除了齊白石，伊瑞父母還收藏著一本50年代的中國現(xiàn)代繪畫，里面有李可染、傅抱石、林風(fēng)眠、吳作人的作品。

“我覺得那些畫太漂亮了，”伊瑞說，“所以一直有個夢想，要去中國學(xué)國畫。”

他幾乎天天背著齊白石畫冊去上學(xué)，在同學(xué)眼里顯得有些古怪，也沒少被嘲笑。但父母始終支持他的興趣，還輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了著名捷克漢學(xué)家奧德日赫·克拉爾。

當(dāng)時，克拉爾在布拉格國立美術(shù)館亞洲分館擔(dān)任研究員，館里收藏著上百幅齊白石真跡——上世紀20到30年代，一位在北京任教的捷克外交官與齊白石結(jié)識，成為至交，又將大量作品帶回歐洲。

伊瑞常常跑去美術(shù)館找克拉爾請教。也是在克拉爾的建議下，他按住了高中畢業(yè)后立刻學(xué)國畫的沖動，沉心從中國歷史和文學(xué)的角度理解中國繪畫，先在捷克讀了7年中文系。

阿覃、伊瑞，和他們的孩子

兩人在央美做同學(xué)的第一個春節(jié)，阿覃準備回老家，伊瑞忽然問：“我能不能一起去？”

阿覃當(dāng)時根本沒想過婚戀問題。她覺得帶男同學(xué)回家不太合適，還特意叫上了一位關(guān)系好的女生同行。結(jié)果臨近除夕，那位女生先回了北京，伊瑞卻留了下來。“我對她有好感，希望跟她談戀愛，”回憶起當(dāng)時，伊瑞說得非常坦率。

一個捷克人，穿著唐裝，出現(xiàn)在廣西小鎮(zhèn)，自然格外扎眼。“我奶奶第一眼看到他就問，‘你怎么找了個這么老的？’”阿覃笑著回憶，“村里還有人問他退休了沒有。”

但家里人很快就喜歡上了這個“外國女婿”，因為伊瑞不知道該怎么啃切碎的骨頭，大家甚至把年夜餐桌上的雞腿特意留給了他。“所以大家都默認，他就是我男朋友了。”

伊瑞喜歡阿覃，欣賞她的智慧，這一點曾讓阿覃吃驚，“在我認知里面，男人都不喜歡自己的女朋友太聰明。”

“她是很有本事的一個女士，”伊瑞說，“你看建了這么大的美術(shù)館，很了不起。”

阿覃開玩笑說，他們的婚姻，是靠“吵架”維系的。

兩人總因為一些雞毛蒜皮的小事爭來爭去。美術(shù)館門口房車咖啡店的老板是老朋友，每次兩人一進門，老板就會打趣：“阿覃、伊瑞來吵架啦。”等他們喝完咖啡離開，老板又說：“阿覃、伊瑞回去繼續(xù)吵架啦。”

“不管是什么夫妻，肯定都有很多生活摩擦，”阿覃說。

而談起如何相伴30年，兩人給出了一樣的答案：共同的理想、共同的價值觀。

2010年上海世博會，阿覃和伊瑞負責(zé)捷克館藝術(shù)部分的策劃

這些年，阿覃和伊瑞一直在推動中捷藝術(shù)交流。

2013年，他們策劃過一次交流展，邀請了捷克四大藝術(shù)院校40多位學(xué)生參加。學(xué)生們從布拉格運來幾大集裝箱的裝置作品，卻因為二手材料缺失報關(guān)信息，沒能順利抵達展廳。

離開幕只剩6天。阿覃和伊瑞立刻帶著學(xué)生重新創(chuàng)作：在當(dāng)?shù)厥占瘡U棄木材、去中關(guān)村買廢棄的投影儀，再用這些材料現(xiàn)場搭建作品。最后，展覽如期舉行。

第二年，阿覃和伊瑞獲得了“歐洲TREBBIA文化藝術(shù)貢獻獎”，由捷克總統(tǒng)親自頒獎，阿覃是第一位獲獎華人。

從那之后，阿覃不再接受藝術(shù)家直接把作品寄過來，“文化就是要交流起來的，”阿覃說，“在地材料融進他們原本的創(chuàng)作里，就會長出新的東西。”

伊瑞早期的水墨畫作

“我把我的水墨繪畫也當(dāng)成一種交流的工具，”伊瑞說。

進入央美后，從工筆、人物，到寫意、花鳥、梅蘭竹菊，伊瑞扎扎實實學(xué)了近10年。漸漸地，他陷入另一種困惑。“老是仿古人的風(fēng)格，覺得自己麻木了，還是要畫一些自己的東西。”

現(xiàn)在，伊瑞將繪畫主題轉(zhuǎn)向電線桿、羽毛、喜鵲等日常可見的事物，有趣的是，伊瑞的捷克姓氏Straka正是“喜鵲”的意思

阿覃帶他回廣西找靈感。一天，伊瑞在農(nóng)貿(mào)市場看到一顆豬心，突然興奮起來，立刻跑回家拿相機拍了作素材，他想把它畫下來。從那以后，他開始騎著腳踏車到處采風(fēng)，畫電線桿、昆蟲尸體、垃圾袋，那些在菜市場和街邊隨處可見的東西。

“要很直接地、敏感地接收周圍環(huán)境新的信息，”這成為伊瑞對自己的要求。

也因此，他的畫被一些人稱作“老外水墨”。

“他們覺得素描感很重，但這是我骨子里巴洛克的東西，很難排除，”伊瑞說，“后來我覺得，也不需要排除，就讓它們自然出現(xiàn)在我的畫作之中。東西方就是這樣融合的，我們一直生活在互相影響的環(huán)境里。”

如今，美術(shù)館還完貸款，也進入了相對穩(wěn)定的運轉(zhuǎn)。

夫妻倆依舊堅持非營利運營，主要靠工作室租金平衡日常開銷。前來駐留的捷克藝術(shù)家，也會留下自己的作品，慢慢成為館藏的一部分。

阿覃近期的繪畫以衣物為主題，她將巨幅畫作與衣服本身合為一體呈現(xiàn)

過去幾年，為了運營美術(shù)館，阿覃幾乎暫停了自己的創(chuàng)作。很長一段時間，連身邊朋友都以為她是“做美術(shù)館的”、又或“藝術(shù)家家屬”。現(xiàn)在，她決定把更多時間放回自己的專業(yè)。

我們到訪那天，她正在布置個人展覽。偌大的展廳里，阿覃一邊和工人確認燈光，一邊調(diào)整作品位置，她來回走個不停，說話又快又干脆。仿佛重現(xiàn)16年前，那個興致勃勃、決心建起一座美術(shù)館的阿覃。